清晨的阳光刚刚爬上树梢，我踩着松软的落叶往学校走。路边的迎春花已经开得金黄，细碎的花瓣像撒了一地的阳光。几个穿着红马甲的环卫工人正在清扫落叶，扫帚划过地面的沙沙声和着远处工地打桩的咚咚声，在初秋的清晨织成一首特别的交响曲。

转过街角的梧桐树，校园的轮廓渐渐清晰。教学楼前的香樟树比去年又高了一截，树皮上深深浅浅的纹路像老人手背上的青筋。我蹲下身想数数树根处的青苔，忽然发现石缝里钻出一株野雏菊，鹅黄色的花瓣沾着晨露，在微风中轻轻摇晃。这株不起眼的小花让我想起上周科学课学的"逆境生长"，原来只要给一点阳光，生命就能在石缝里开出春天。

推开教室门，阳光正好落在讲台上的玻璃罐里。班主任王老师捧着罐子说："这是上周春游时同学们在溪边捡的，你们看这水草在清水里能活多久？"前排的小胖举起水草对着阳光："就像我们做值日生，虽然每天擦黑板很累，但教室干净了大家才开心呀！"全班笑成一团，阳光透过玻璃罐的折射在黑板上画出一道道彩虹。

午休时我总爱去操场东角的紫藤花架下读书。这架紫藤今年开得格外热闹，淡紫色的瀑布垂到地面，蜜蜂在花穗间穿梭，像跳着五线谱上的音符。有时会遇见抱着作业本匆匆跑过的同学，马尾辫在花架下甩出漂亮的弧线。最有趣的是花架尽头的老槐树，树干上挂满五颜六色的许愿卡，有写着"数学考满分"的，有画着小猫的，还有用拼音写的"妈妈别生气"。风一吹，这些小纸片就跟着紫藤花一起跳舞。

傍晚的操场别有风味。篮球场上的少年们还在练球，夕阳把他们的影子拉得老长。我坐在看台的台阶上，看跑道边的银杏树开始泛黄。金黄的叶子像小扇子，被风卷起来又轻轻落下。忽然听见头顶传来清脆的鸟鸣，抬头看见灰喜鹊在枝头蹦跳，它胸前的白色羽毛在暮色中特别显眼，让我想起自然课学的"动物求偶行为"。

回家的路上，路灯次第亮起。我回头望向校园，晚霞把教学楼染成蜂蜜色，花坛里的菊花还沾着白天的露水。环卫工人推着垃圾车经过，车轱辘碾过落叶发出沙沙的响声。我忽然明白，校园的美不只在春天，秋天的落叶里藏着成长的年轮，冬天的雪地里埋着春天的种子，就像王老师说的："每个季节都在教我们不同的道理。"

暮色渐浓时，我看见教学楼顶的星星灯亮起来了。这盏灯从小学一年级就挂在楼顶，每年毕业季都有新的同学来擦拭。此刻它温柔地照亮归家的路，让我想起今天在紫藤花架下读的那句话："校园是永远长不大的春天。"