我第一次接触画笔是在幼儿园大班。那天美术老师分发蜡笔时，我注意到她手腕上系着条靛蓝色的丝巾，阳光透过教室的玻璃窗，在丝巾上投下细碎的光斑。当老师让我们在画纸上涂抹第一道色彩时，我忽然觉得那些跃动的光斑像被施了魔法，轻轻一碰就能变成会跳舞的星星。

十岁那年，我获得了市少儿美术比赛一等奖。记得比赛前三个月，我每天放学后都留在画室练习。为了捕捉雨后青草的色泽，我蹲在小区花园里观察了整整两个下午。有次画到深夜，画室停电后我摸黑在台灯下继续勾勒，结果被管理员发现时，画架上还粘着半块融化的蜡烛。那张《雨巷里的绿》最终挂在美术馆二楼的玻璃窗下，透过它能看到对面楼宇的霓虹倒影，仿佛整座城市都成了我的调色盘。

初中时我遇到了最大的挑战。初二暑假的全国青少年绘画大赛要求创作反映科技与人文的主题。我尝试用丙烯颜料在亚克力板上作画，却在关键阶段发现颜料层出现裂纹。连续三周每天调试配方，最终在作品《数据之河》中融合了传统水墨的皴擦与数字代码的线条，当作品在颁奖典礼上亮出时，投影仪将我的画作与真实河流的实时影像重叠，评委说这种"虚实相生的叙事"让他们看到了Z世代的创作野心。

去年冬天在敦煌参加写生时，我经历了前所未有的震撼。鸣沙山的流沙在暮色中泛着琥珀色光泽，莫高窟的壁画历经千年依然鲜艳如初。我尝试用矿物颜料在粗麻布上作画，却发现现代颜料难以模拟古代画工用牛骨胶调和朱砂的质感。在修复师指导下，我亲手研磨了青金石颜料，看着石粉与动物胶在石臼里渐渐融合，突然明白颜料不仅是工具，更是时间的载体。完成的《飞天遗韵》被当地美术馆收藏时，策展人说我的作品"让古老色彩在当代语境中重生"。

如今我的画室里摆着二十三种不同质地的画材：从宋代绢本到日本和纸，从德国炭笔到云南松烟墨。每周三晚的社区公益绘画课，我带着孩子们用咖啡渣制作环保颜料，用旧报纸拼贴城市地图。有次自闭症儿童小宇在画中反复涂抹同一个圆圈，我意识到色彩对他来说不是表达工具，而是情绪的出口。当他把画框挂在教室墙上时，整个空间都笼罩在柔和的粉彩色调中。

最近在筹备个人画展，主题定为《色彩的生命周期》。展览分为四个展区：从矿物颜料开采到数字绘画程序，从传统装裱技艺到3D打印技术。我特意保留了一面空白墙，邀请参观者用指纹在特制涂料上留下印记，这些痕迹会随时间推移逐渐氧化变色。开幕当天，有位白发老人指着墙面的某处说："这像极了我老伴临终前织的最后一针毛线。"那一刻我忽然懂得，画笔连接的不仅是颜料与画布，更是人类对美的永恒追寻。

深夜整理画具时，台灯将我的影子投在墙上，恍惚间与敦煌壁画里的飞天重叠。那些跨越千年的线条，那些流转的色块，原来都来自人类共同的心跳。或许画画的真谛不在于技法精妙，而在于用色彩讲述那些无法言说的故事——关于成长、关于传承，关于每个生命与世界的温柔共振。