教室后墙的爬山虎又绿了第三茬时，我收到了人生第一封国际邮件。那天黄昏的阳光斜斜地穿过玻璃窗，在课桌上投下菱形的光斑，我盯着屏幕上闪烁的"Dear Li Na"发怔，指尖无意识地摩挲着发烫的鼠标。

这封邮件是上周在图书馆偶然遇见的英国交换生艾米丽发的。当时她正踮着脚尖在书架间找《傲慢与偏见》，马尾辫扫过我的肩头，带着海风咸涩的气息。后来她告诉我，她父亲在格拉斯哥的医疗器械公司工作，母亲是皇家艺术学院的设计师，而她正在为申请常春藤联盟的交换项目焦头烂额。

"你的作文在《中学生报》发表的英文版被国际读者推荐了。"邮件里夹着张泛黄的照片，是去年校庆我站在主席台前朗诵《少年中国说》的场景。照片边缘有干涸的泪痕，那是我在得知母亲住院时哭花的妆容。艾米丽用圆珠笔在背面写着："或许我们可以合作完成一个跨文化交流项目？"

消息传来的瞬间，整个教室都安静了。前桌的周晓晓把橡皮砸在我桌上，"你疯了吗？你连英语四级都没过！"后排传来此起彼伏的嗤笑，我望着窗外操场上打闹的初三学生，突然想起上周英语老师说的话："有些机会就像蒲公英的种子，稍纵即逝。"

那天夜里，台灯在草稿纸上投下摇晃的影子。我翻出珍藏的笔记本，里面夹着高中三年写过的七十八篇英文日记。从初一模仿《哈利波特》开头的稚嫩句子，到高三用莎士比亚十四行诗格式写的毕业感言，每一页都浸着母亲化疗后稀疏的泪痕。当指尖触到2019年12月那页——"如果能用文字让世界听到中国少年的心跳，该多好"——窗外的月光突然变得清亮。

项目启动会上，艾米丽带着她设计的双语明信片样品。每张卡片正面是宋代山水画，背面印着她手写的英文俳句："苔痕上阶绿，月光浸茶香"。我捧着连夜翻译的《诗经》选段，突然发现"蒹葭苍苍"对应的英文版本竟与艾米丽母亲设计的丝绸纹样完美契合。

转折发生在项目中期。当我把精心制作的《唐诗英译对照手册》发到群里时，系统突然弹出艾米丽的申请："我父亲的公司愿意资助项目出版，但需要增加医疗器械相关的文化元素。"消息像颗石子投入深潭，群里顿时炸开锅。周晓晓直接发来语音："你当自己是联合国志愿者呢？这和你的高考复习有什么关系？"

深夜的咖啡馆里，艾米丽正在用3D打印机调试模型。她指着自己设计的智能义肢说："我父亲做的骨科支架能帮到截肢患者，就像你文字能连接不同世界。"落地窗外，黄浦江的货轮拉响汽笛，江风裹挟着潮湿的水汽扑在玻璃上，我看见自己映在窗上的倒影，眼角不知何时多了道泪痕。

最终成品的发布会上，我们联合了上海儿童医学中心的康复科。当视障儿童触摸到带有盲文注释的《三字经》立体书时，艾米丽父亲带来的智能翻译眼镜突然亮起蓝光，实时将中文翻译成手语。那天我收到母亲从医院寄来的明信片，背面印着艾米丽手绘的上海外滩剪影，邮戳日期是项目启动的第七天。

此刻我坐在大学图书馆的落地窗前，看着初夏的爬山虎在风中舒展新叶。电脑里躺着艾米丽发来的新邮件，附件是常春藤联盟的交换生录取通知书。阳光穿过书页，在"Dear Li Na"的落款处投下细碎的光斑，我忽然想起那个在图书馆相遇的下午——原来有些相遇注定要跨越山海，就像蒲公英的种子终将找到属于自己的土壤。

窗台上的玻璃瓶里，插着去年项目结束时大家送的格拉斯哥格纹手帕。艾米丽用钢笔在角落写着："下次见面时，我要听你用英文讲《将进酒》。"我笑着把手机贴在胸口，听见胸腔里传来熟悉的共鸣——那是去年今日，我在病床上偷偷背诵英语演讲稿时，第一次触摸到的，属于世界的声音。