今天早上我像往常一样赖在床上，妈妈轻轻掀开我的被子说："宝贝，今天不是普通周末哦，是妈妈的节日！"我揉着眼睛坐起来，发现枕头边放着一张皱巴巴的卡片，上面歪歪扭扭写着"妈妈我爱你"，旁边还粘着几颗彩色星星。

妈妈穿着她最爱的碎花围裙，正在厨房里忙碌。我踮着脚尖趴在厨房门框上，看见她把番茄炒得红红的，又用勺子把胡萝卜丁碾成泥。锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，妈妈的手背被热气熏得通红，还时不时打喷嚏。我突然想起上周发烧时，妈妈整夜给我量体温、换湿毛巾的样子。

"妈妈，今天我们怎么过呀？"我端着凉掉的牛奶跑过去。妈妈笑着擦掉我鼻尖上的面粉："我们做三件事好不好？第一，给妈妈做顿饭；第二，送妈妈小礼物；第三，把每天说不出口的话都说出来。"我开心地蹦起来，妈妈却突然捂住胸口："哎呀，今天第一次做菜，手忙脚乱......"

正说着，楼下传来"咚咚咚"的敲门声。原来是邻居王奶奶，她拎着保温桶冲进来："小宝妈妈，我熬了枇杷膏，听说你最近咳嗽......"妈妈慌忙去接，保温桶差点摔倒。我赶紧跑过去帮忙，发现王奶奶的袖口磨得发白，手背上全是老茧。妈妈突然眼睛红了，紧紧握住王奶奶的手："您每天给孩子们送饭，比亲孙女还亲。"

中午我们真的给妈妈做饭了。我负责摆碗筷，妈妈在炒青菜，爸爸在煮汤。当我把歪歪扭扭的番茄炒蛋摆上桌时，妈妈却把最嫩的蛋花夹进我碗里："妈妈吃这个，你多吃点。"爸爸突然举起手机拍照，屏幕上出现全家福，妈妈的脸被红晕染得像朵玫瑰。

下午我们去了社区活动中心。妈妈教我叠千纸鹤，我叠得歪七扭八，纸鹤翅膀总是打不开。妈妈用胶水粘好又教我："就像你学走路，摔了那么多次，现在都能跑啦。"突然，活动中心的阿姨们围过来，原来妈妈年轻时是幼儿园手工课老师，她叠的千纸鹤能飞起来！

傍晚我们坐在院子里看星星。我掏出皱巴巴的贺卡，上面贴着五颜六色的亮片。妈妈突然从围裙口袋里掏出个铁皮盒，里面整整齐齐码着我的乳牙、第一次学步的鞋，还有我七岁时摔破的膝盖贴纸。妈妈说："这些比什么礼物都珍贵，因为都是宝贝成长的印记。"

妈妈把铁皮盒放进我的书包时，我闻到她身上有淡淡的茉莉花香。这香味让我想起每次感冒时，妈妈用温毛巾给我擦身；想起下雨天她背我去学校；想起考试考砸了，她陪我重做错题。原来爱不是惊天动地的誓言，而是藏在每天清晨的热牛奶里，藏在妈妈被油烟熏黑的手背上，藏在王奶奶保温桶的余温中。

晚上妈妈在日记本上写："今天我的宝贝长大了，会做番茄炒蛋，会叠会飞的千纸鹤，会认真听妈妈讲过去的故事。她还是那个爱哭爱闹的小丫头，但眼神里多了份温柔。"我偷偷在旁边画了颗爱心，旁边写着："妈妈，我会永远做你的小尾巴！"

月光洒在窗台上，妈妈正在给我的千纸鹤系丝带。那些纸鹤在夜风里轻轻摇晃，像在说悄悄话。我知道，从今天起，我要学着用妈妈的方式去爱这个世界，就像她爱我一样。