教室后排的玻璃窗上凝结着细密的水珠，我望着讲台上那盆绿萝出神。叶片间垂下的水珠滴在课桌上，在阳光里折射出七彩光晕，恍惚间又看见张老师蹲在花盆前，用沾满泥土的手指轻轻拨弄叶片的样子。这盆从毕业典礼上她亲手移栽的绿萝，如今已经攀满了整个窗台，在九月的风里沙沙作响。

记得高二那年深冬，我因肺炎住院三周。每天清晨五点半，消毒水的气味还没散尽，病房门就会被轻轻推开。张老师裹着厚重的羽绒服站在门边，鬓角结着霜花，怀里抱着保温桶和一叠教案。"物理课要补的习题，"她把保温桶放在床头柜上，热腾腾的豆浆冒着白雾，"这周咱们重点攻克电磁感应部分。"我迷迷糊糊想起，那段时间她每天往返于医院和学校之间，笔记本里夹着不同颜色的便利贴，红笔标注我的薄弱环节，蓝笔记录我的进步轨迹。

她的办公室永远亮着最暖的灯。那盏老式台灯的钨丝已经发黄，但总在晚自习后亮起昏黄的光圈。有次我因月考失利躲在楼梯间抹眼泪，她不知何时跟了过来，递给我一支薄荷糖："知道吗？爱迪生失败了一千多次才发明电灯。"她掏出钢笔在草稿纸上画了个电路图，"你看，每个失败都在为成功铺路。"窗外的梧桐叶沙沙作响，她手背上的老茧蹭过纸面，在电路符号旁留下浅浅的痕迹。

最难忘的是高考前的那个雨夜。我蜷缩在教室后排刷题，忽然听见前门传来熟悉的脚步声。张老师举着伞站在走廊，雨水顺着伞骨汇成溪流，她却顾不上躲。"这道题用动能定理更简便。"她摘下眼镜擦拭水雾，粉笔灰混着雨水落在她深蓝色的毛呢外套上。那天我们一直聊到晚自习结束，她甚至把家里刚烤好的曲奇带来，饼干盒里还夹着张便签："记得带伞，秋天的雨总是来得猝不及防。"

毕业典礼那天，她特意穿着那件沾满粉笔灰的深蓝外套。当毕业生们涌向礼堂时，我看见她站在走廊拐角，单手扶着腰慢慢挪动。原来她上午还坚持给低年级学生辅导功课，腰椎旧疾突然发作。后来才知道，她悄悄退掉了所有课外班，只为让我们能安心备考。礼堂穹顶的吊灯映着她微微佝偻的背影，像极了当年在讲台前写板书时微微后仰的身姿。

此刻我站在大学图书馆的落地窗前，阳光穿过玻璃在书页上投下光斑。手机屏幕亮起，班级群弹出张老师的消息："记得给绿萝浇水，叶片发黄可能是缺水了。"我望着窗外摇曳的梧桐树，忽然明白教育就像这棵树的年轮，每一圈都镌刻着师者的温度。那些深夜批改的作业本，课间答疑的剪影，毕业册上工整的签名，都化作滋养生命的养分，让迷惘的种子长成参天大树。

风穿过图书馆的玻璃幕墙，带来九月特有的清冽。我轻轻合上物理竞赛真题集，扉页上还留着高中时她写的赠言："愿你在星河长明处，永远保持仰望天空的姿态。"阳光在书页间跳跃，恍惚又见那盏温暖的台灯，照亮了无数个伏案疾书的夜晚。