夏日的蝉鸣声穿过梧桐叶的缝隙，在窗边书桌上投下斑驳的光影。我伏案疾书时，总能听见楼下传来爷爷的收音机里咿咿呀呀的京剧唱腔，那沙哑却浑厚的嗓音像根细线，将我的思绪扯回那些被时光浸润的日常片段。

爷爷的藤椅总放在院角的老槐树下，椅背上搭着洗得发白的蓝布衫。他总说这树是1958年栽的，那年他刚当上生产队长。记得某个暴雨突袭的黄昏，我蜷缩在屋檐下看雨水把青石板路浇出蜿蜒的沟壑，爷爷撑着油纸伞从田里归来，裤脚沾满泥浆却顾不上擦，直接把伞塞进我手里："跑！去堂屋找你奶奶的针线筐！"他佝偻着背在雨中奔跑的姿态，让我第一次懂得"责任"这两个字的重量。

初二那年转学至省城，行李箱轱辘碾过陌生校门口的青苔时，林小雨正蹲在梧桐树下喂流浪猫。这个扎着羊角辫的女生把备用校服铺在石阶上，用保温杯倒出温热的牛奶。她教我认路时，书包里总装着《飞鸟集》和创可贴，会在体育课受伤时默默递来碘伏棉签。最难忘的是月考失利那晚，她带我去江边看轮渡，指着粼粼波光说："你看浪花把破碎的月光都揉碎了，可第二天太阳照样升起。"这句话像颗种子，在我心里生了根。

高三冲刺阶段，班主任周老师总在晚自习后留下最后几个学生。她的办公桌抽屉里永远备着薄荷糖和错题本，会根据每个人的薄弱环节定制复习计划。某个深秋的傍晚，她突然关掉刺眼的台灯，从教案夹里抽出泛黄的照片："这是我师范毕业照，当年我们班有七个学生考上北大清华。"照片里穿中山装的青年们意气风发，而她眼角的细纹里沉淀着三十年的坚守。那天她教我们用费曼学习法互相讲解三角函数，粉笔灰在暮色中像细雪纷飞。

去年除夕，我带着大学录取通知书回家。爷爷颤巍巍地从樟木箱底翻出个红布包，里面整整齐齐码着十二张汇款单，每张都写着"孙儿教育基金"。泛黄的纸页上，歪歪扭扭的铅笔字记录着1983年到2023年间的金额变化，最后一笔正好够支付我第一年的学费。窗外的烟花炸开时，我忽然明白，那些看似平凡的日常里，藏着怎样深沉的爱与期待。

暮色渐浓，楼下收音机里的《空城计》唱到"我本是卧龙岗散淡的人"，爷爷的咳嗽声和着剧情在暮色中起伏。我合上日记本，指尖残留着墨香，忽然觉得这些平凡的生命就像老槐树的年轮，把岁月的甘苦都酿成了照亮前路的星火。