（开头段落）

教室后墙的爬山虎又长到第三层窗台时，我总会想起那个蝉鸣聒噪的夏天。那时我们班转来个沉默寡言的男生，他总穿着洗得发白的校服，课间独自坐在走廊尽头。直到某个暴雨突袭的傍晚，我撞见他蹲在花坛边给摔碎的陶罐粘胶水，泥水混着雨水顺着他的指缝滴落。这个画面像颗种子，在我心里悄悄发了芽，后来竟长成了缠绕着整个青春的藤蔓。

（主体段落一：友情的萌芽）

真正成为朋友是在初二开学后的运动会。当我在400米接力赛最后一棒摔倒时，是阿远第一个冲过来扶我。他蹲在跑道边用校服擦我膝盖上的草屑，指尖的温度透过薄薄的布料传来。那天傍晚我们坐在操场看台上，他突然说："我妈妈说每段友谊都是陶罐碎片拼成的星空。"我望着天边被夕阳染成橘色的云朵，第一次觉得那些摔碎的、修补过的时光如此珍贵。

（主体段落二：共同成长的见证）

初三的寒冬格外漫长。当我因父亲病重开始逃课时，阿远把课桌搬到教室角落，把我的课本按顺序摆好。有次他甚至翻墙去药店买药，回来时鼻尖冻得通红，手里却攥着两盒枇杷糖。我们常在晚自习后躲进图书馆顶楼，透过天窗看城市灯火。他教我辨认星座，我给他讲《小王子》里的玫瑰。那些共享的耳机线缠绕着彼此发梢，在月光下泛着珍珠般的光泽。

（主体段落三：友情的重量与考验）

真正考验友谊的是高二的文理分科。当我执意选择文科被家人反对时，阿远把他的物理笔记折成纸船放进我书包。那天深夜，他发来长达47分钟的语音，背景音里有雨声和隐约的火车轰鸣。他说："记得我们补过的陶罐吗？裂缝里长出的青苔比完整时更美。"后来我才知道，他偷偷修改了父母给他的志愿表，却把我的名字写在最前面。

（主体段落四：友情的延续）

高考前夜的蝉鸣格外刺耳。我们坐在空荡荡的教室里，用修正液在课桌上画笑脸。阿远把他的幸运石塞进我掌心，那块风干的陨石碎片还带着他掌心的温度。如今我们各自在远方，但每年清明都会去老校区的梧桐树下坐坐。他总说友谊像永不褪色的陶罐，摔过、修过、补过，却始终盛着初见时的光。

（结尾段落）

前些天整理旧物，翻出那片风干的陨石碎片。在它斑驳的表面，依稀能看见当年阿远用钢笔写的字迹："裂缝是光进来的地方。"此刻暮色正透过窗棂洒在书桌上，恍惚间又看见那个蹲在花坛边的少年。原来真正的友谊从不需要刻意维系，它就像我们共同修补的陶罐，在岁月的打磨中愈发温润，那些细碎的裂痕里，永远盛着彼此青春的温度。