夏日的蝉鸣声里总夹杂着厨房里翻炒的滋滋声。推开半掩的木门，蒸腾的热气裹挟着酸甜气息扑面而来，那是妈妈正在灶台前忙碌的身影。糖醋排骨的焦糖色在铁锅里渐渐晕染，琥珀色的酱汁顺着排骨的纹路缓缓流淌，每一块排骨都像披着糖衣的琥珀，在晨光里泛着温柔的光泽。

记忆中的糖醋排骨总是和外婆的蓝边瓷碗分不开。那碗釉面泛着青光的粗陶碗，盛着金黄的汤汁时像盛着一整个秋天的阳光。外婆总说这菜要酸甜比例刚刚好，太甜会腻，太酸会呛，就像做人不能锋芒毕露，也不能缩手缩脚。她用布满老茧的手捏着长柄勺，在铁锅里画着圆圈，让糖色在滚烫的油锅里慢慢融化成琥珀色。我至今记得她教我调酱汁时说的话："醋要后放，盐要早放，就像待人接物要留有余地。"那时我总嫌外婆唠叨，现在却觉得那些叮咛都化在了排骨的酸甜里。

妈妈接手厨艺后，糖醋排骨的滋味有了新的变化。她会在排骨炸制时特意多放几滴香醋，让焦糖的苦香与果木的醇厚在舌尖碰撞。去年冬天流感肆虐，我高烧到39度，妈妈整夜守在灶台前，把排骨切得比黄豆还小，用文火煨得酥烂，连汤汁都熬成了浓稠的米汤。病愈后我才知道，她特意降低了糖的用量，怕我喉咙发炎，却把排骨炸得比往常更脆。那些裹着酱汁的排骨，成了我记忆里最温暖的药引。

去年春天我跟着美食博主学做糖醋排骨，却在第三遍尝试时彻底崩溃。第一次炸排骨时油温太高，排骨外焦里生；第二次调酱汁时放多了白芝麻，整锅菜都染上了焦糊味。直到某个周末，我蹲在厨房角落盯着锅铲发呆，忽然想起外婆说的"留有余地"。不再追求完美的酸甜比例，而是把炸好的排骨铺在竹簸箕里自然冷却，用冰糖慢慢熬出琥珀色的糖浆，最后淋在排骨上时再撒几滴现磨的米醋。当第一块排骨咬下去时，酥脆的骨肉裹着酸甜的酱汁在齿间迸裂，我突然明白了外婆说的"火候"——不仅是时间的掌控，更是对食材的敬畏。

如今这道糖醋排骨已成为我们家的传家菜。每年除夕，妈妈都会提前三天准备糖醋排骨的酱料。她把炒好的排骨分装在青瓷罐里，用红绸布系上写满寄语的标签：给爸爸解馋，给妹妹尝鲜，给弟弟壮胆。去年妹妹高考前夜，妈妈特意炸了小份糖醋排骨，排骨上用酱汁写着"金榜题名"，她说这是比任何状元帽都珍贵的祝福。看着她们围坐在圆桌前，瓷碗相碰发出清脆的响声，我突然觉得这道菜早已超越了味觉的范畴，成了连接时光的纽带。

暮色渐浓时，厨房里飘出的糖醋香气总会勾起我的思绪。那些在铁锅里翻滚的排骨，不仅记录着外婆、妈妈和我三代的厨房故事，更把"酸甜有度"的人生智慧酿成了永不褪色的记忆。当最后一口排骨咽下肚时，唇齿间残留的酸甜会让人想起：原来最珍贵的味道，从来都不是追求完美的结果，而是用心熬煮的过程。