夏日的蝉鸣穿透纱窗时，我总爱趴在教室最后一排的窗台上，望着窗外那片被爬山虎覆盖的灰墙发呆。直到暮色染红天际线，才会被班主任敲敲桌子提醒回家。这条通往老宅的小巷，藏着我最隐秘的乐园。

推开斑驳的朱漆木门，青砖小径便蜿蜒向内。左手边是母亲亲手栽种的花圃，春樱、夏菊、秋菊、冬梅次第开放，最特别的是那株百年桂花树，每到中秋前后，整个院子都会浸在甜香里。记得去年中秋，我踮着脚摘下最饱满的花朵，却碰落了枝头新抽的嫩芽，母亲笑着用红丝线将花枝系在竹竿上，说这样风就不会吹散香气了。

转过花圃，竹影婆娑的凉亭便映入眼帘。八根青竹支撑的穹顶下，悬挂着褪色的红灯笼，竹节间垂落的藤萝在风中摇曳，像极了小时候外婆纳的千层底布鞋。亭角那架吱呀作响的秋千，是我和发小们最爱的游戏场。去年夏天暴雨突至，我们慌忙跑回亭中，却看见积水中倒映着漫天流萤，雨滴在竹架上敲出清越的节奏，那一刻的惊喜至今仍在记忆里发烫。

沿着鹅卵石小径往深处走，豁然出现一片竹海。上百根翠竹拔地而起，在风中沙沙作响时仿佛无数竖琴同时拨弦。竹丛中央的凉棚是用竹篾编织的，顶上铺着晒干的芦苇，躺在上面能听见竹节拔高的声音。十岁那年，我在这片竹海里搭起了"秘密基地"，用竹枝在沙地上画满迷宫，还收集了竹叶做成风铃。某个秋日的黄昏，我看见夕阳透过竹叶在沙地上投下细碎的金斑，突然明白为何古人说"竹影扫阶尘不动"——原来自然界的万物都在无声地讲述永恒。

乐园最奇妙的角落藏在竹海尽头。那口被藤蔓缠绕的井栏，青苔覆盖的井壁上刻着模糊的"丁酉年"字样。井水清澈见底，倒映着竹梢的云影。每年清明，母亲都会带着我来到井边，她说这口井是曾祖父打水的，井底沉着当年逃难时埋下的银锁片。去年清明，我特意用铁桶打上井水，发现水面映出的竟是我和母亲年轻时的倒影，原来时光在这里也留下了涟漪。

暮色渐浓时，乐园会变成另一个模样。竹架上的灯笼次第亮起，暖黄的光晕在暮色中晕染开来。我和伙伴们会围着石桌玩跳房子，用粉笔在地上画出歪歪扭扭的格子。当最后一道晚霞消失在地平线，母亲会端来盛满绿豆汤的陶罐，瓷勺碰撞的脆响和竹叶沙沙声编织成夏日的安眠曲。

如今站在老宅的门槛上，我依然能清晰听见竹节拔高的声音。那些在乐园度过的时光，早已化作生命年轮里细密的纹路。这里不仅是童年记忆的容器，更是心灵栖居的港湾——当城市生活越来越像精密运转的齿轮，这片竹海始终是让我找回呼吸节奏的秘境。每次推开木门，扑面而来的不仅是草木清香，更是一个孩子对永恒的温柔凝视。