（开头段）

清晨上学时，我总爱在操场边的银杏树下驻足。叶片像一把把小扇子簌簌摇晃，阳光透过叶隙在地面织出碎金般的光斑。这棵银杏树是去年春天刚移栽的，如今它的枝桠已高过教学楼三层，金黄的扇形叶片在秋风里舒展，仿佛在向我讲述一个关于生命的故事。

（观察记录）

我曾在科学课上见过叶脉的显微照片，那些细密的纹路像血管般纵横交错。这学期开始，我每天放学后都带着放大镜来观察这片银杏林。叶片的脉络随着季节变化呈现出奇妙的生命律动：春日的叶脉像银丝般纤细，夏天的叶脉在叶肉间织成密网，而此刻的秋天，叶脉边缘已染上琥珀色，像被时光镀上了金边。

（制作标本）

"叶片是植物运输养分的管道。"生物老师的话让我有了新发现。我尝试用铁丝网和浆糊制作叶脉标本，把叶片平铺在网架上，用毛笔蘸取米浆均匀涂抹。当最后一片银杏叶在阳光下干燥成型，叶脉竟像电路板般清晰可见——主脉如同树干延伸出的枝干，侧脉则像无数条毛细血管向四面八方延伸。最有趣的是叶柄处的维管束，像根透明的弹簧，曾经支撑着整片叶子在风中摇曳。

（科学联想）

查阅资料时发现，银杏叶每平方厘米就有200条叶脉，这些精密的脉络能将阳光转化为能量，同时调节叶片的呼吸。这让我想起去年冬天在图书馆看到的古籍修复过程，老师傅们用特制的竹刀小心剥离脆裂的纸页，手法与叶脉的结构惊人相似。或许植物与人类文明都在用各自的方式，在时光中留下痕迹。

（生命感悟）

深秋的银杏树开始落叶，但那些飘落的小扇子并没有消失。我在校园里收集了三百多片落叶，用不同颜色丝线将它们串成风铃挂在树梢。每当风起，叶片碰撞的清响会让人想起《诗经》里"落其实而积实"的句子。生物老师说每片银杏叶的叶脉都是独特的生命密码，就像每个人的人生轨迹。现在我终于明白，这片银杏树教会我的不仅是叶脉的结构，更是生命在循环往复中创造奇迹的智慧。

（结尾段）

夕阳把银杏叶的影子拉得很长，我轻轻抚过树干上深浅不一的纹路。这些纹路里藏着四季的馈赠，也记录着无数个晨昏里，我与这片土地共同呼吸的痕迹。或许当明年春天新芽萌发时，这些脉络会再次苏醒，继续书写属于银杏树的故事。