窗外的梧桐叶开始泛黄时，我总会想起那个蝉鸣聒噪的午后。阳光穿过教室的玻璃窗，在课桌上投下斑驳的影子，像极了我们歪歪扭扭写下的数学公式。那时坐在前排的林小雨总是把草稿纸折成小船，说要载着我们的烦恼顺流而下。如今坐在大学图书馆的落地窗前，我依然能闻到记忆里油墨与橡皮擦混合的气息，那些被时光浸润的碎片，正从泛黄的纸页间次第苏醒。

记得初中运动会的四百米接力赛。我作为最后一棒站在起跑线时，看台上突然传来整齐的喊声："小雨加油！"回头望去，班主任王老师正带着全班同学挥舞着自制的彩旗。当我在最后一圈被对手反超时，是小雨第一个冲到跑道边，她撕下英语笔记塞进我手里："背乘法口诀能增强节奏感。"我们像两匹倔强的赛马，在弯道处用尽全身力气并驾齐驱，最终以0.3秒的微弱优势冲过终点。颁奖时王老师把三枚铜牌挂在我们脖子上，金属碰撞的脆响至今仍在耳畔回荡。

高中住校的第一个冬天格外寒冷。我因为父母离异整日沉默，直到某个深夜被走廊传来的脚步声惊醒。透过门缝，看见小雨裹着军大衣蜷在楼梯转角，怀里抱着从食堂打包的姜汤。她把热气腾腾的搪瓷缸塞进我手里，睫毛上凝着细碎的冰晶："物理老师让我转交作业本，顺道给你送点吃的。"那天我们第一次在宿舍楼顶看星星，她指着北斗七星说："你看，勺柄指向的地方，就是离温暖最近的地方。"后来我们共同整理的错题本，扉页上至今留着两行并排的钢笔字：星光不问赶路人，时光不负有心心。

高考前夜的自习室，月光像银纱般漫过窗台。林小雨突然从书包里掏出一叠手绘地图："我查了所有高校的校园布局，重点院校的钟楼位置都标在这里。"她指尖还沾着铅笔末，在坐标系间勾画着复杂的路线图。我们对着数学压轴题苦思冥想时，她总能用化学方程式解构难题；当我陷入英语完形填空的迷宫，她会用生物分类法梳理语感。那些共享的笔记里，字迹从稚嫩到工整，墨迹从潦草到工整，像极了我们共同成长的年轮。

此刻站在大学礼堂的聚光灯下，我看见观众席第三排坐着穿深蓝色羽绒服的姑娘。她正在用手机拍摄我演讲时的侧脸，镜头里我们的影子与记忆中的重叠。台下掌声如潮水般涌来时，我忽然明白：生命中最珍贵的礼物，从来不是独自抵达的远方，而是有人愿意与你共赴这段星河长明的旅程。那些被共同书写的时光，早已在生命里熔铸成永不褪色的鎏金，每当回望，都能看见无数个我们并肩而行的剪影，在岁月长卷上绽放出璀璨的光芒。

（全文字数：998字）