夏日的蝉鸣穿透纱窗，在书桌上投下细碎的光斑。我望着窗外被风吹得东倒西歪的三角梅，忽然想起去年此时，整栋居民楼都弥漫着红烧肉的香气。那时母亲特意提前三天准备，把整只猪肋排剁成核桃大小的块，用黄酒和冰糖在砂锅里文火慢炖，连楼道里经过的邻居都能闻到甜腻的焦香。

那天的欢聚是从清晨开始的。母亲五点钟就起床熬制糖色，父亲蹲在院子里修剪被台风刮歪的桂花树，枝叶落满青石台阶。我裹着睡衣跑进厨房，看见砂锅里翻涌的琥珀色汤汁里漂浮着几粒干桂圆，像沉在蜜海中的星辰。厨房门被推开时带起的气流，让正往冬瓜盅里撒枸杞的姑姑笑出了声："小馋猫又来偷看秘方了。"

正午的阳光斜斜切过客厅，八仙桌上摆着母亲手写的菜单：东坡肉、酒酿圆子、四喜烤麸、桂花糖藕，还有用荷叶包着的糯米鸡。每道菜都像精心编排的节目，热气腾腾地等待观众入场。表弟用筷子戳着颤巍巍的颤巍巍的酒酿圆子，鼻尖沾着亮晶晶的糖渍，像只偷吃蜂蜜的熊孩子。三姨端着刚出锅的拔丝地瓜从厨房走出，金黄的糖丝在阳光下拉出细长的弧线，被抢食的瞬间，表妹的刘海沾上了糖霜，在阳光下闪着细碎的光。

暮色四合时，阳台的晾衣绳成了临时戏台。姑姑抱着吉他弹《童年》，父亲用二胡拉《赛马》，母亲在旁边打节拍，手上的银镯子叮当作响。楼下的广场舞队伍突然停下，几十个手机闪光灯同时亮起，映得整栋楼像座缀满星星的灯塔。邻居王叔抱着孙子跑来，孩子举着棉花糖在人群里穿梭，糖纸在晚风里哗哗作响。

这样的欢聚在小镇是某种仪式。每年冬至的祠堂里，九十岁的太奶奶会颤巍巍地给每个孩子发红封，铜钱在红绸布上叮咚作响。她布满老年斑的手覆在我手背上，掌心的温度透过薄薄的宣纸传递过来。堂屋里八仙桌拼成巨大的八边形，每张桌子都摆着六道菜，象征六合同春。穿堂风掠过雕花窗棂，带着腊梅的冷香，却吹不散蒸笼里升腾的热气。

去年冬天在异乡读书的我，收到母亲寄来的真空包装的腊肠。打开时，油花顺着玻璃罐缓缓流淌，像条金色的河。宿舍楼下的烤肠摊飘来孜然香气，我忽然想起姑姑总说"腊肠要配白粥"，于是蹲在楼梯间就着矿泉水解决了这顿年夜饭。手机突然震动，家族群里跳出表弟视频通话，他举着刚拆封的快递箱，里面是太奶奶亲手写的春联，毛笔字在屏幕上泛着淡淡的金光。

前些天整理旧物，翻出去年聚会时抓拍的群像照。照片里三姨的假牙在阳光下泛着珍珠白，表弟的校服袖口沾着冬瓜盅的汁水，母亲鬓角新添的银丝在镜头里格外醒目。这些定格的欢愉像琥珀中的昆虫，封存着温度与色彩。楼下新搬来的租客正在阳台上支起烧烤架，孜然与蒜蓉的香气穿透薄墙，恍惚间与记忆里的烟火气重叠。

夜色渐浓时，我给千里之外的母亲拨通视频。屏幕那头，她正往砂锅里撒最后一把桂圆，厨房吊灯的光晕在她眼角投下细碎的阴影。父亲在背景里调试着音响，二胡的弓弦在黑暗中泛着幽蓝的光。我们默契地不提分别，只顾分享着新学的菜谱和最近看到的晚霞。视频突然被门铃声打断，母亲慌张地关掉屏幕，却撞翻了桌上的糖罐，金黄的糖浆顺着木纹蜿蜒成河，像条未写完的时光之河。