今天放学回家，妈妈突然说："小明，今天你来洗全家人的碗吧！"我愣住了，手里的铅笔"啪嗒"掉在地上。虽然平时也帮忙扫地，但洗碗这种"高级任务"还是头一回。

妈妈递给我一个塑料碗刷和一罐洗洁精，我紧张得手心冒汗。厨房的瓷砖地凉得像冰块，水龙头发出"哗哗"的流水声。最让我害怕的是那些锋利的餐具——妈妈最爱的青瓷碗在阳光下泛着光，爷爷的军用水壶还带着 camping 时留下的泥痕。

"先擦干再洗。"妈妈的声音从背后传来。我慌忙把洗好的碗往抹布上蹭，结果"哐当"一声，爷爷的茶杯摔得四分五裂。碎瓷片在瓷砖上闪着寒光，我吓得缩在椅子背后面，眼泪吧嗒吧嗒掉在围裙上。

妈妈蹲下来帮我收拾残局，她轻轻擦掉我脸上的泪珠："洗东西要像照顾小宝宝一样小心。"她教我先用温水浸泡油污碗碟，再用软毛刷顺着纹路擦洗。当我把最后一只卡通碗擦得能照见人影时，夕阳正好照在厨房的玻璃窗上，折射出七彩的光斑。

晚上吃饭时，我主动把碗筷摆得整整齐齐。爸爸夹起我碗里的糖醋排骨，突然说："小明今天像个小厨师呢！"我低头看着沾着洗洁精泡沫的围裙，突然觉得这个笨手笨脚的任务也没那么可怕了。

现在每周三都是我的洗碗日。我会把洗洁精挤成黄豆大小，用温水泡十分钟再开始刷洗。遇到顽固的菜叶，就学着妈妈的样子用刷子画小圆圈。虽然有时候还会打碎杯子，但妈妈说："每个孩子都要经历这样的练习呢。"

昨天收拾碗筷时，我发现妈妈偷偷在我洗好的碗里留了张纸条："今天学会三个技巧哦！1.碗底要正着洗 2.杯口要倒过来冲 3.擦干时用指关节按压水珠。"夕阳透过纱窗洒在纸条上，那些娟秀的字迹像跳动的光点。

现在我的围裙口袋里总装着妈妈给的"洗碗秘籍"，洗洁精瓶子贴着歪歪扭扭的便利贴。虽然偶尔还是会溅到水花，但看着餐桌上干干净净的碗碟，我总觉得心里暖暖的。原来洗碗就像学习走路，一开始摇摇晃晃，慢慢就会找到自己的节奏。