暮春的细雨落在老槐树的枝桠上，我蹲在树根处擦拭那枚褪色的铜钥匙。钥匙齿痕里嵌着经年的青苔，却始终没能撬开记忆里那扇雕花木门。门后是母亲生前最后的居所，门楣上悬着褪色的"平安"二字，每个字都像浸在陈年药汤里，泛着苦涩的温润。

七岁那年的槐花最是繁茂。母亲总在晨露未晞时攀上枝头，将雪白的花瓣仔细收进粗布布袋。厨房的土灶里烧着松木，铁锅里的糯米浆翻涌着气泡，母亲的手在蒸汽中翻飞，将槐花与糖桂花揉进面团。我蹲在灶台边数火舌，看金黄的糖浆顺着木勺滴落，在青石板上凝成琥珀色的溪流。那时的我总以为，槐花饼的香气能穿透云层，让山那边的父亲在异乡也能闻到家的轮廓。

十二岁那年的冬天格外漫长。高烧让我的意识在黑暗与光明间浮沉，恍惚间总看见母亲佝偻着背在药柜前穿行。紫砂药罐在煤油灯下泛着幽光，当归与黄芪的苦香混着甘草的甘甜，在肺腑间织成密不透风的网。她用竹筷蘸了蜂蜜喂我喝药，舌尖触到温热的瓷勺时，我听见自己干裂的喉咙里发出幼兽般的呜咽。后来才知道，她为省下买药的铜板，连续三个月凌晨四点就起床去采山泉水。

十六岁拿到中考录取通知书那天，母亲在院里的石磨旁站了整整三个时辰。她摩挲着磨盘上经年累月留下的凹痕，像在辨认时光的纹路。我抱着通知书冲进院子时，正撞见她将磨盘推回原位，青苔覆盖的木纹与砖缝里的野草一起，在夕阳下泛起毛茸茸的金边。她转身时，我看见她鬓角新生的白发比磨盘上的青苔更醒目。

最后一次见到母亲是在立春前夜。她执意要为我缝制春衣，针线盒里的顶针却怎么也戴不上去。我蹲在床边帮她调整，听见她轻声说："等开春槐花再开时，我就不用再熬夜做活了。"月光从糊着报纸的窗棂漏进来，照着她布满针眼的手，那些眼睛像被岁月磨平的鹅卵石，泛着温润的青灰色。我忽然想起十二岁那年的药罐，原来苦涩的滋味早已渗进每道皱纹里。

如今我总在清明时节回到老宅。院里的槐树又抽出新芽，枝桠间悬着去年秋天挂上的许愿牌，褪色的红纸被雨水浸成褐红，字迹却依然清晰："愿阿女岁岁平安"。我蹲在树下擦拭铜钥匙，忽然发现钥匙齿痕里嵌着的青苔，不知何时已被时光酿成了琥珀色。远处山峦起伏如母亲常坐的藤椅，而风过树梢的轻响，恍惚间竟与当年灶膛里的柴火噼啪声重叠。

暮色渐浓时，我轻轻叩响那扇雕花木门。门轴转动的瞬间，满院槐香裹着旧时光扑面而来。母亲留下的藤椅上落满细雪般的槐花，我忽然明白，有些离别不是用钥匙能打开的，它们早已化作年轮里最深的纹路，在记忆深处默默生长。