（开头段）

我的老师姓王，是高中二年级的语文老师。第一次见到她时，她正站在教室门口整理教案，深蓝色的衬衫被晨风吹得微微鼓起，镜片后的眼睛像两汪清泉，让我想起老家后山那片晨雾中的湖泊。这个总爱穿素色衣裳的中年女人，用整整三年时间，在我心里种下了一片文学的森林。

（教学风格）

王老师的课堂总是充满奇思妙想。她讲解《赤壁赋》时，会在黑板上画长江的曲线，用粉笔头当船桨敲击出"浪淘尽"的节奏；教《雷雨》片段，会突然关掉电灯，让月光从窗帘缝隙漏进来，让我们在黑暗中想象周朴园书房的阴影。最难忘那次《荷塘月色》的赏析，她带着全班去操场边的荷塘，让我们闭眼聆听蛙鸣与风声，当她再次开口时，每个字都像从荷叶上滚落的水珠般清亮："朱自清看见的不仅是荷塘，更是孤独灵魂在月光下的倒影。"

（关怀学生）

她办公桌抽屉里永远备着创可贴和退烧药，却从不主动询问我们的身体。去年冬天流感肆虐，我发着高烧在走廊呕吐，她默默递来温热的姜茶，却坚持让我完成当天作业。直到深夜，她发现我蜷缩在座位上睡着了，轻轻把我抱到医务室，用保温杯的热气焐着我的手。那天清晨，她红肿的眼睛和鬓角的白发让我第一次意识到，原来严厉的师者也会为学生的健康担忧。

（个人成长）

作为单亲家庭的孩子，我曾因作文里描写母亲的手被同学嘲笑。王老师把我的作文本夹在教案里珍藏了半年，直到教师节那天，她把作文本放在讲台中央："这篇《母亲的手》让我想起自己年轻时在福利院当义工的经历。"那天她破例没有穿深蓝色衬衫，而是穿着洗得发白的米色毛衣，在讲台上哽咽着读完了整篇作文。后来我们才知道，她悄悄联系了福利院，让那个总在作文里出现的母亲，真真实实存在于某个需要帮助的家庭。

（师生互动）

每周三的午休时间，是王老师最珍视的"秘密时光"。她会把教室后排的三张课桌拼成长条凳，让我们轮流给她读自己写的诗。记得高二期中考试后，我因数学失利躲在角落抹眼泪，她突然塞给我一张泛黄的纸条："1978年，我在县中学考试失利，班主任说'你写诗的手不适合解方程'，可现在我是省特级教师。"那张纸条边角卷曲，墨迹晕染，却让我明白失败不过是人生试卷的草稿。

（结尾段）

高考前最后一次班会，王老师没有讲复习策略，而是带我们去她家的小书房。墙上挂满她年轻时的摄影作品，每张照片背后都贴着泛黄的便签："1985年春，教初中时带学生采风"、"1992年冬，学生小林考上北大，他送我的第一本诗集"。当我们翻开她珍藏的《诗经》，发现扉页写着："诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。"此刻窗外的香樟树沙沙作响，仿佛在应和着三年来无数个这样的午后——那个总穿素色衣裳的女人，用文学作舟，载着我们穿越青春的迷雾，驶向更辽阔的远方。