那是一个秋日清晨，我站在操场上望着被露水打湿的红色跑道，耳边传来此起彼伏的加油声。作为班级接力赛的四棒选手，我攥着接力棒的手心沁出细汗，忽然想起三天前体育老师宣布名单时，我因为体育测试成绩差被临时选中的场景。此刻站在起跑线前，我既期待又忐忑，这大概是我第一次感受到竞技体育带来的心跳加速。

记得那天放学后，班主任王老师把我叫到办公室。她办公桌上的台灯在暮色中晕开暖黄的光圈，我看见她正在批改作业的红笔还夹在书页间。"明天运动会，学校需要选拔接力队，你体育测试的立定跳远和50米成绩符合标准。"她说话时眼镜片后的眼睛弯成月牙，"不过要每天放学后加练半小时。"我低头看着校服裤脚沾着的草屑，喉咙发紧："老师，我以前总拖后腿......"

第二天清晨的操场像被露水洗过的翡翠，我和新队友们站在跑道旁列队。体育老师拿着秒表走来，"今天先练交接棒配合。"他话音未落，第一棒的小林已经像离弦的箭冲了出去。我站在第三棒的位置，看着小林把接力棒"啪"地拍在我掌心。那瞬间我听见自己急促的呼吸声，手背上的青筋暴起，突然想起上周体育课老师教 us的口诀："目光锁定，手臂后伸，三指发力，稳传稳接。"

连续两周的加练让我的膝盖磨出了水泡。记得上周五傍晚，我正对着镜子练习交接动作，忽然听见"咚"的一声闷响——是隔壁班同学在单杠上摔破了膝盖。我扔下接力棒冲过去，看见那个平时总爱嘲笑我的男生蜷缩在地上，血珠正顺着他的运动裤往下淌。我们班同学闻讯赶来，有人递上创可贴，有人帮他揉腿，最后连隔壁班同学都红着眼眶说："下次我们赛跑，你当陪练。"

比赛当天清晨的雾气还未散尽，广播里突然传来我名字的播报。我摸了摸口袋里妈妈塞给我的薄荷糖，那是她听说我参加接力赛特意准备的。当接力棒第三次传到我手中时，我忽然想起加练时小林说的"别看终点，要看前方队友的眼睛"。风掠过耳畔的瞬间，我听见看台上传来此起彼伏的呐喊，像无数双温暖的手在托举着我向前奔跑。

冲过终点线时，电子屏显示4分28秒，比上周训练时快了整整两秒。我们班最终获得季军，但当我把浸满汗水的奖牌挂到脖子上时，突然发现小林正蹲在跑道边帮隔壁班的同学包扎膝盖——那个被我嘲笑过体育成绩的男生。阳光穿过云层洒在我们身上，我忽然明白体育精神不只是超越自我，更是传递温暖的力量。

那天傍晚，班主任把写满加油语的接力棒还给我。她指着远处正在练习跳绳的同学们说："你们看，体育精神的种子已经发芽了。"我望着操场上那些跃动的身影，终于懂得竞技场不仅是争夺名次的战场，更是教会我们如何互相扶持的课堂。那些加练时滴落的汗水，那些跌倒时伸出的双手，都在诉说着成长最珍贵的模样。