夏夜闷热的空气裹挟着蝉鸣涌进窗户时，我正伏在书桌前对着作文本发呆。钢笔尖在稿纸上洇开一团墨迹，像只笨拙的蜗牛在纸面爬行。忽然有道白光劈开黑暗，我听见自己惊呼出声，却发现自己正站在教室后排，面前黑板上的粉笔字正在自动变形重组。

这是第三次梦见写作文了。前两次都卡在开头，要么是橡皮擦不断崩出碎屑，要么是墨水瓶突然爆裂。但这次梦境里，黑板上的文字竟像活过来的藤蔓般缠绕盘旋，逐渐形成完整的段落。我惊讶地发现前排同学都在用不同颜色的粉笔修改我的文字，穿碎花裙的女生用粉色笔画出逻辑线，戴眼镜的男生用蓝色标出需要深化的细节，连平时总爱打瞌睡的阿杰都举着红色粉笔在空白处添了句俏皮话。

"这是你笔尖的倒影。"戴着金丝眼镜的女老师不知何时出现在讲台，她转身在黑板上写下"写作是灵魂的显影术"。我注意到她袖口沾着墨渍，像极了我上周打翻的钢笔。前排同学突然集体转身，他们后脑勺的头发竟长出了不同颜色的羽毛——粉色代表细腻，蓝色象征理性，金色暗示升华。阿杰头顶的银色羽毛突然抖落，化作无数萤火虫绕着我的作文本飞舞。

梦境在此时出现裂痕。教室地面开始渗出银河般的光点，我伸手触碰的瞬间，墨水在指尖凝成透明的水晶珠。女老师突然合上课本："记住，真正的写作不在梦境，而在你醒来后依然握紧笔杆的指节。"话音未落，我发现自己正躺在书桌上，作文本摊开在膝头，题目赫然是《那个夏夜，我梦见文字开花》。

清晨的阳光透过纱窗在稿纸上投下菱形光斑，我惊觉梦境中的粉笔字竟与昨夜写废的草稿重叠。那些被揉皱的纸团里藏着半截未完成的句子："蝉鸣是夏天写给大地的诗行......"我蘸着昨夜梦境残留的墨香，在开头添上这段文字。穿碎花裙的女生形象在脑海中浮现，我特意模仿她用粉色荧光笔在第二段标出过渡句；阿杰头顶的银色羽毛化作第三段结尾的比喻句，让文章在阳光下折射出彩虹。

午休时交作业时，语文老师用红笔在作文本上画了朵梅花。我翻开背面，发现她用铅笔写着："文字会开花的地方，灵魂永远年轻。"窗外的玉兰花正在暴雨中零落成泥，而我握着笔的手却比任何时候都更稳。原来那些在梦境中生长的文字，早在现实里扎下了根须。

现在每当我遇到写作瓶颈，就会想起女老师袖口的墨渍。它提醒我写作不是机械的堆砌辞藻，而是让每个字都长出根系，在记忆的土壤里向下扎根，在想象的天空里自由舒展。上周的周记被贴在教室公告栏时，我看见有同学在底下模仿阿杰的银色羽毛涂鸦，穿碎花裙的女生正用荧光笔给我的文字添加新的注释。

昨夜又做了类似的梦。这次梦境里的教室变成了图书馆，女老师变成了白发教授，而我的作文本变成了会呼吸的书卷。但这次我提前醒了，摸黑写下："文字是有生命的，它会在你笔尖开出花来。"窗外的月光漫过书桌，在稿纸上投下银色的花瓣形状。