九月的阳光斜斜地洒在教室的玻璃窗上，我握着书包带站在走廊尽头，望着三楼走廊尽头那扇贴着"初一（3）班"的玻璃门。这是开学第三周，但每当我经过那扇门时，总能听见里面传来此起彼伏的惊叹声，像是有什么魔法在吸引着新生。

分班那天，我像被扔进陌生海洋的漂流瓶。班主任张老师站在讲台上，用教鞭在黑板上画了个歪歪扭扭的"3"，"这是属于你们的领地"。当看到前排扎着马尾辫的林小雨把铅笔借给我时，我悬着的心终于落下来。我们蹲在走廊角落，用五颜六色的荧光笔在笔记本上画了歪歪扭扭的向日葵，她教我辨认数学公式里的"√"像不像小丑的笑脸。那天傍晚，我和她蹲在操场边啃着冰棍，看夕阳把云朵染成橘子汽水的颜色，冰棍上的水珠滴在数学作业本上，晕开了一串墨点。

真正让我意识到成长的，是第一次月考后的数学课。我攥着78分的试卷，看着张老师用红笔圈出的错题，突然发现那些曾让我头疼的几何图形，原来藏着这么多秘密。那天放学后，我留在空教室里，对照着错题本上的批注，用彩色粉笔在黑板上画了三个不同颜色的辅助线。当夕阳把粉笔灰染成金色时，张老师轻轻推开门，她手里拿着两支荧光笔："辅助线应该像彩虹，给题目加点颜色。"这句话后来成了我们班的班训。

十月的运动会让我彻底融入了这个集体。作为班级接力赛的最后一棒，我在起跑时被石子绊倒，膝盖擦破了皮。是坐在看台上的林小雨第一个冲下来，她撕下自己的创可贴按在我伤口上，转头对大家喊："我们小雨是医疗兵！"当全班同学举着"小雨加油"的横幅冲过终点线时，我才发现膝盖上的创可贴已经变成了一朵盛开的玫瑰。那天傍晚，我们在医务室门口分享着从家里带的糖炒栗子，看晚霞把医务室的玻璃窗烧得通红。

最让我惊喜的是元旦联欢会。班主任让我们用旧课本做舞台道具，我负责收集各科课本。当语文课本的书脊变成圣诞树，数学课本的公式变成雪人时，张老师突然举起一本泛黄的《唐诗三百首》："这页是李白写的'飞流直下三千尺'，你们看，瀑布从纸面流到了舞台。"那天晚上，我们班用物理课本的电路图拼出了银河，用英语课本的单词造句拼出了祝福语。当《少年中国说》的朗诵声在礼堂回荡时，我忽然明白，原来知识真的能变成照亮前路的星光。

现在的我依然会为解不开的方程式抓耳挠腮，但已经学会了在错题本上画笑脸；依然会在课间和同学分享零食，但懂得了如何用课本里的成语写祝福；依然会在运动会上冲刺，但知道跌倒后要笑着爬起来。每当夕阳再次把教室染成蜂蜜色，我总会想起那个九月下午，那个蹲在走廊画向日葵的初一新生。她或许不知道，那些被荧光笔涂满的笔记本，那些在黑板上画过的彩虹辅助线，那些藏在创可贴下的创可贴，都将成为成长路上最珍贵的勋章。

放学铃声响起时，我看见林小雨正帮值日生擦黑板，夕阳在她马尾辫上跳跃着碎金。我们相视一笑，穿过走廊时，粉笔灰在光束中起舞，像无数细小的星辰在指引方向。