窗外的梧桐叶又在风中沙沙作响，我蹲在书桌前整理旧物，一本泛黄的笔记本从书堆里滑落。翻开扉页，五年前歪歪扭扭的"第一次"三个字赫然在目，那是我小学时参加朗诵比赛前的日记。指尖抚过纸页间褪色的铅笔痕迹，记忆如潮水般漫过心间。

那是我第一次意识到失败与成长的关系。记得五年级的朗诵比赛前夜，我反复练习到手指发麻，连母亲熬的枇杷膏都顾不上喝。可站在礼堂的聚光灯下，我忽然被自己的影子绊住了脚，声音像被风吹散的蒲公英，断断续续地飘在半空。台下此起彼伏的窃窃私语中，我看见班主任王老师轻轻摇头，那抹摇头动作像根细针，扎得我眼眶发烫。那天我攥着皱巴巴的奖状回家，却在玄关处撞见正在练字的父亲，他宣纸上未干的墨迹里，"失败是成长的阶梯"几个字正倔强地生长。

第二次经历类似的挫败是在初中运动会。作为班级跳高种子选手，我却在预赛中因紧张落地时踩到钉鞋，膝盖瞬间绽开血花。当校医用纱布缠住伤口时，我听见看台上有人小声说："平时训练偷懒吧？"这句话像块烧红的烙铁，烫得我整夜辗转难眠。但父亲送来的《错误与成功》让我顿悟：古希腊神话里的伊卡洛斯，若没有蜡翼烧断的教训，又怎会懂得飞向太阳的代价？后来我重新制定训练计划，每天清晨五点准时到操场，直到能轻松跃过1米35的横杆。当我在决赛中完美完成背越式时，班主任特意把我的训练日记贴在公告栏最显眼的位置。

去年冬天参加科技创新大赛的经历，让我对"又一次"有了更深层的理解。作为团队主设计师，我在最后调试阶段发现机械臂的传动系统存在致命缺陷。连续三天的通宵攻关，咖啡杯在实验台上堆成歪斜的塔楼，可问题始终如卡住的齿轮般顽固。直到凌晨四点，我盯着示波器上紊乱的波形图，忽然想起父亲书房里那架老式座钟——齿轮咬合的咔嗒声，不正是岁月给予的启示？我拆下所有零件重新排列组合，最终用弹簧缓冲装置解决了问题。当我们的"智能助老机器人"获得金奖时，评审组组长特意过来问起设计灵感，我指着工作台上那台老座钟说："它教会我，每个卡壳的瞬间，都是重新校准方向的契机。"

此刻望着笔记本上层层叠叠的"第一次""又一次"，忽然明白成长就像攀岩，每次跌落都让掌心多出新的茧花。那些曾经让我彻夜难眠的失败，如今都化作掌纹里闪着微光的星河。窗台上的绿萝又抽出了新芽，在穿堂风里轻轻摇晃，仿佛在诉说着：只要还有勇气把根扎进泥土，总会在下一次春天绽放更美的花。