那是一个飘着细雪的冬日下午，厨房里腾起的热气在玻璃窗上凝成白雾。我踮着脚取下挂在墙角的竹制饺子笼，刚打开笼屉就看见母亲正用沾满面粉的手揉面，面粉簌簌落在她藏青色的棉布围裙上，像撒了一层细雪。

"妈，今天我来包饺子吧。"我故意把笼屉往桌上一顿，想看看她有什么反应。母亲的手在揉面杖上轻轻一转，面团立刻被分成均匀的剂子，"好，那就让小满试试。"她说话时呼出的白气在眼镜片上凝成小水珠，睫毛上沾着细碎的面粉。

第一次包的饺子像歪歪扭扭的胖娃娃，面皮总在收口处裂开细纹。母亲却把每个"失败品"都放在蒸笼最上层，笑着说："面皮要像给娃娃系腰带，松紧适度才好。"她示范时手指灵巧得像在跳芭蕾，面皮在她掌心转着圈儿，转眼就变成圆润的元宝。我盯着她手腕上微微发红的压痕，忽然发现那些褶皱里藏着细密的茧。

腊月二十七的包饺子比赛成了全家人的期待。我特意用母亲淘汰的旧围裙，把面团揉得能当盾牌使。当比赛开始时，我像被按了快进键，手指在面剂上翻飞，面皮在掌心开合，转眼就包出三十多个整齐的饺子。母亲站在人群最前排，眼睛亮得像藏了星星，却故意咳嗽两声提醒："别慌，面皮要沾点水才好收口。"

蒸锅冒出第一缕白烟时，我听见自己的心跳声盖过了母亲压抑的笑声。揭开笼屉的瞬间，十八个饺子整整齐齐码在竹屉里，像列队受阅的士兵。母亲却突然指着我的围裙："哎呀，这围裙怎么沾了面粉？"她说话时眼角笑出的皱纹像绽放的菊花，我低头看见围裙上歪歪扭扭的图案——原来刚才包饺子时，我把面粉当颜料画了幅抽象画。

元宵节那天，我特意做了母亲最爱的三鲜馅饺子。蒸锅里的水汽模糊了眼镜，我数着竹屉里的饺子，突然发现每个褶皱里都藏着惊喜：有的藏着硬币，有的裹着芝麻糖，还有的包着张小纸条，上面写着"继续努力"。母亲在旁边织毛衣，银针碰撞的脆响和蒸锅的咕嘟声混在一起，织针上跳动的绒线像在讲述光阴的故事。

如今每当我站在厨房里揉面，总能看见母亲年轻时在灶台前忙碌的背影。那些沾着面粉的围裙，蒸腾的热气，还有竹屉里层层叠叠的饺子，都成了时光窖藏的陈酿。原来最珍贵的传承，从来不是某个具体的技艺，而是把生活里的挫折都包进面皮，让每个褶皱里都住着温暖的坚持。