清晨的阳光透过教室的玻璃窗洒在课桌上，我望着窗外操场上奔跑的同学们，忽然意识到七年级已经像一盒五颜六色的蜡笔，在时光的画布上涂满了明亮的色彩。这365天里，我不仅收获了知识，更收集了无数闪着光点的快乐碎片。

【课堂里的魔法城堡】

开学第一天，李老师就让我们在黑板上画出"七年级关键词"。我握着彩色粉笔的手微微发抖，却在看见王浩同学画了只举着"数学公式"的企鹅时笑出了声。语文课的早读总是充满奇遇，张老师会突然让我们模仿《小蝌蚪找妈妈》的节奏读课文，窗外的麻雀都会跟着蹦跶。最难忘的是科学实验课，当我们用醋和小苏打制造出喷泉时，整个教室的玻璃瓶都像在跳舞。现在每当我走进教室，总能闻到粉笔灰和阳光混合的香气，那是比任何香水都甜美的味道。

【友谊的万花筒】

课桌右上角的"秘密花园"留言本里，藏着我们班最珍贵的宝藏。这里记录着陈小雨把作业本折成纸飞机送我的惊喜，记录着刘子轩在运动会受伤时，全班同学手绘的"钢铁侠披风"。午休时总能看到林老师带着"零食交换站"，她的保温箱里永远备着各种零食，连食堂阿姨都学会了我们班的暗号。记得那次班级辩论赛，我和死对头周扬搭档，他突然用我昨天教的辩论技巧反驳对手，我们捧着"最佳搭档"奖杯击掌时，连评委老师都笑出了眼泪。

【校园里的星星糖】

每周三的"魔法时刻"是全校最期待的节目。记得第一次登上礼堂舞台，我的演讲稿被风吹得哗哗作响，台下却响起了此起彼伏的掌声。体育课的跳绳比赛总能把操场变成彩虹，我们班独创的"蝴蝶穿花"队形让校长都掏出手机录像。最特别的要数"星空夜话"活动，当我们在天文台数星星时，李老师悄悄告诉我们："每个星座都住着守护你的小精灵。"现在每当我抬头看星空，总觉得那些闪烁的光点里，藏着我们共同许下的愿望。

【成长的小确幸】

周末的社区志愿服务让我懂得了快乐的双向性。帮独居的张奶奶修好收音机时，她塞给我的橘子汽水比任何饮料都甜。在图书馆整理书籍时，发现1998年的《读者》杂志里夹着泛黄的纸条，上面写着："愿十年后的你依然保持好奇心。"这些温暖的瞬间，让我明白快乐就像蒲公英的种子，当我们分享它时，风会带着它飞得更远。

【家庭时光机】

每月的"家庭电影夜"是我们家的保留节目。爸爸会提前一个月收集我们喜欢的电影，准备零食大餐。去年冬天，我们裹着毛毯看《小王子》，妈妈突然拿出针线教我们缝制小狐狸玩偶。现在我的书桌上摆着全家人的手绘明信片，每张都记录着不同的快乐时刻：春节贴春联的糗事，暑假去海边捡贝壳的趣事，甚至包括上个月我成功烤焦了第一个蛋糕。

暮色中的校园广播响起时，我轻轻抚摸着校服第二颗纽扣——那是去年运动会留下的纪念。七年级的快乐就像调色盘，把青涩的蓝色、懵懂的绿色，与逐渐成熟的黄色调和成独特的彩虹。我忽然明白，真正的成长不是告别，而是把收集的星光装进记忆的罐子，让每段回忆都永远闪着温暖的光。此刻的晚风捎来玉兰花的香气，我知道明天的晨读又要开始新的冒险，而我的快乐储蓄罐，永远为新的惊喜留着位置。