夏日的蝉鸣声里，我总爱趴在老屋的雕花木窗前。远处黛青色的山峦被薄雾笼着，山脚下蜿蜒的河流像条银链子，将稻田与村落串成珍珠。爷爷常说，这片土地从我们曾祖父那辈就落根了，泥土里藏着二十四节气的密码，稻穗里灌着代代人的汗水。

晨雾未散时，村口的古樟树便成了天然的晨钟。老人们踩着露水去采茶，竹篓里装着嫩芽尖尖的春茶，采茶女的吴侬软语在竹林间流淌。春分那天，家家户户的灶膛里都飘着艾草糯米糍的甜香，青石板上晒着刚打下的新米，金灿灿的像铺了层阳光。最难忘的是端午节的龙舟赛，整条河被红绸带装点，鼓点震得两岸的芦苇簌簌摇晃，少年们赤着上身划桨，汗水在阳光下折射出七彩光晕。

村东头那座青砖灰瓦的宗祠，飞檐上的脊兽历经百年风雨依然昂首。清明时节，九十岁的太奶奶颤巍巍地给祖宗牌位换上新香烛，她布满皱纹的手抚过"忠厚传家久"的匾额，浑浊的眼里泛起泪光。祠堂后的百年香樟树下，每年中秋都会搭起戏台，昆曲的水磨腔和越剧的婉转声在夜色中交织，老人们摇着蒲扇听《牡丹亭》，孩子们追着孔明灯奔跑。

去年冬天，我跟着爷爷去镇上的中学读书。教室里暖气充足，白板擦得雪亮，可每当我看见同学们用自动铅笔写字，心里总泛起一丝酸楚。放学后，我常绕道去村口的老茶馆，坐在掉漆的八仙桌前，看王木匠用刨子推着新做的木梳，看周阿婆纳着千层底布鞋，看张老师捧着搪瓷缸教留守儿童写毛笔字。那些带着墨香的宣纸铺满长桌，孩子们歪歪扭扭的"家"字里，依稀能看见故乡的轮廓。

前些日子返乡，发现村口新修了水泥路，快递三轮车可以直接开进晒谷场。村西头建起文化广场，电子屏滚动播放着非遗传承人的纪录片，广场舞的阿姨们穿着亮片服装，把《最炫民族风》跳出了新气象。最让我惊喜的是老祠堂改成了社区图书馆，玻璃橱窗里摆着《乡土中国》《寻根》等书籍，阳光透过天井洒在青砖地上，恍惚间看见曾祖父在烛光下抄写族谱的身影。

暮色四合时，我站在村口的古樟树下，看晚霞给远山镀上金边。晚风送来远处学校的读书声，夹杂着稻田里的蛙鸣，还有不知谁家厨房飘出的红烧肉香气。忽然明白，所谓乡愁不是怀旧的惆怅，而是看见青石板路被车轮碾出新纹路时，依然能从每道裂痕里认出故土的掌纹。这片土地教会我们，在时代浪潮中既要扎根传统，也要让根系向着阳光生长，让每粒种子都能在属于自己的季节里开花结果。

（全文共998字）