夏日的阳光像一罐打翻的蜂蜜，黏稠地涂抹在操场红砖地上。我站在梧桐树影里，看着李老师吹响哨子，三十八双运动鞋同时从教室冲出来，在走廊里踩出整齐的"哒哒"声。这是初中三年最后一次运动会，而此刻我们正围坐在草坪上，用粉笔在地上画着圈圈——要玩一场终极版"真人版大富翁"。

"规则很简单。"李老师把扩音器别在腰间，"每人发二十枚硬币，从起点出发，掷骰子决定前进步数，遇到'机遇卡'要表演节目，遇到'挑战卡'要接受惩罚。"她故意停顿两秒，看我们兴奋地交头接耳。我摸了摸口袋里五颜六色的硬币，硬币边缘还沾着早餐吃剩的豆浆渍，这是用早餐钱省下的"启动资金"。

游戏开始时，我正站在第三象限的"表演区"。当骰子第一次掷出双六时，我几乎要跳起来，硬币在掌心叮当作响。沿着草坪上的虚线数到第十七步，突然看见前方的"机遇卡"上画着个歪歪扭扭的芭蕾舞裙。我深吸一口气，把硬币全部押上，然后对着空气跳起《天鹅湖》的片段。虽然脚下一块砖头硌得生疼，但听到身后传来王小雨憋笑的咳嗽声，心里竟泛起微甜的满足。

真正的考验出现在第九圈。我刚刚用三个硬币买通看门张大爷，把骰子藏进他办公室的沙堆里，结果被巡逻的裁判发现。按照规则要表演节目，我灵机一动掏出英语课本，即兴背诵起《小王子》的英文版。当念到"重要的东西用眼睛是看不见的"时，连坐在看台上的校长都探出头来。这意外收获的掌声让我在接下来的五轮比赛中连赢三局，硬币堆在掌心像座小山。

高潮发生在最后两圈。我握着剩下的十五枚硬币站在"终点线"，看林小满用最后一张"加速卡"从斜坡冲过来。我们同时伸手去够飘落的硬币，却在空中交错而过。裁判宣布并列冠军时，我才发现自己膝盖擦破了皮，林小满的辫梢还沾着跑道上的彩色粉笔灰。

夕阳把我们的影子拉得老长，李老师把奖状递过来时，我摸着上面"最佳团队奖"的字样突然笑了。原来刚才林小满故意输给我两枚硬币，是想让我多买两张"幸运卡"，这样我们就能一起翻过终点线。那些被骰子砸中的尴尬时刻，被硬币买通的狡黠瞬间，还有在草坪上滚作一团时的笑声，此刻都成了记忆里闪着金边的碎片。

收拾器材时，我看见张大爷蹲在沙堆旁，正用树枝摆弄着几个骰子。晚风掠过他花白的鬓角，带来远处操场上此起彼伏的口号声。我突然明白，这场游戏教会我们的不是算计与投机，而是如何在规则与自由之间找到平衡点，又是在合作与竞争中收获真朋友。那些散落在草丛里的硬币，早已被我们用汗水和笑声擦得锃亮。