那是一个深秋的傍晚，暮色像打翻的墨汁般浸染着整片天空。我抱着书包站在校门口的梧桐树下，看着最后一抹夕阳从教学楼顶滑落，忽然听见不远处传来断断续续的咳嗽声。循着声音望去，只见校门口石阶旁蜷缩着一位佝偻的老太太，她灰白的头发上沾着枯叶，深褐色的围巾被风吹得松散，整个人几乎要滑进路边的排水沟。

我下意识加快脚步想要上前，却被书包里没吃完的饭盒硌得手肘生疼。上周刚因为多管闲事被班主任批评的教训在脑海中闪现——那天我帮迷路的游客指路，结果被误认为小偷，最后还是保安叔叔帮忙解围。此刻校门口巡逻的保安大叔正朝这边张望，我犹豫着缩回脚步，却在余光瞥见老太太布满老年斑的手正徒劳地抓着围巾边缘时，突然想起语文课上学的"老吾老以及人之老"。

书包里的饭盒突然变得异常沉重。我深吸一口气，把饭盒往地上一放，转身扶住老太太发颤的胳膊。她的身体像被抽去骨头的布偶般在我掌心摇晃，带着浓重药味的呼吸喷在我后颈，我这才注意到她脚边散落着几片枯黄的银杏叶，每片叶脉都清晰可见。"大娘，您别怕，我帮您找家人。"我尽量让声音听起来沉稳，手却止不住沁出冷汗。

保安大叔闻声赶来时，老太太正用开裂的拇指反复摩挲我衣角。她布满皱纹的眼角突然泛起水光，用带着浓重乡音的普通话断断续续说着："闺女，我儿子在工地摔伤腿了..."我这才发现她围巾里露出半截缠着纱布的右腿。寒风卷着枯叶打旋儿，老太太却把最后半块桂花糕塞进我手心，那块糕点被体温焐得温热，甜味却混着铁锈般的苦涩。

后来才知道，老太太是来送孩子高考复习资料，却因腿脚不便被困在异乡。保安联系到她儿子时，我正蹲在派出所门口等消息。透过玻璃窗看见老太太儿子红着眼眶把资料往母亲怀里塞，她颤抖着把资料又一件件掏出来，有褪色的全家福，有孩子手写的"妈妈加油"，还有用红笔圈出来的重点——都是高考作文素材。

那天深夜，我在台灯下写完的作文被语文老师评为了月度范文。当我在课堂上念出"最珍贵的作文素材不在试卷上，而在生活褶皱里"时，看见前排同学偷偷抹眼泪。窗外的梧桐树沙沙作响，恍惚间又听见老太太沙哑的咳嗽声，却再不会有人因畏惧麻烦而转身离去。

如今每当我经过校门口的石阶，总会想起那个裹着枯叶的黄昏。老太太教我的人生课早已超越作文框架，那些在生活褶皱里藏着的温暖，就像她塞给我的桂花糕，初尝是甜，细品才知其中裹着多少人间烟火。原来真正的感动从来不是惊天动地的壮举，而是当我们在他人困境中伸出手时，掌心传递的温度。