秋日的午后，阳光穿过梧桐山的层叠树影，在古宇湖的碧波上碎成点点金箔。我撑着伞沿着木栈道散步，青苔斑驳的栏杆沁着凉意，远处白鹭掠过水面时，惊起一圈圈涟漪，将倒映的云影揉成流动的水墨画。

沿着环湖绿道往西走，红树林的翡翠色浪潮扑面而来。成片的秋茄树在风中舒展着细长的枝条，叶片在阳光下泛着翡翠般的光泽，树皮上层层叠叠的苔藓如同岁月织就的锦缎。退潮时裸露的浅滩上，弹涂鱼在泥沙间摆动着透明的小鳍，成群的红嘴鸥俯冲下来啄食，银色的水珠在空中划出优美的弧线。这片占地三百公顷的湿地，每年冬季都会迎来两万羽候鸟，当黑脸琵鹭的黑色长喙探入芦苇丛，当白额雁排成人字形的队列掠过湖面，整个生态系统便奏响了生命的交响曲。

驻足于观鸟亭远眺，湖心岛的轮廓宛如一枚青玉印章。这座人工填海造陆形成的岛屿，如今已是候鸟迁徙的重要驿站。三片红树林呈扇形环抱岛屿，将潮汐与陆地温柔相接。去年台风过境后，志愿者在红树林根基处加装了防冲撞的生态石笼，石缝里钻出的蕨类植物正编织着新的生态网络。湖岸边的栈道每隔百米就设有潮间带观察台，科普铭牌上详细标注着招潮蟹的蜕壳周期，这种会弹跳的蓝色小精灵总爱在涨潮时沿着木栈道列队行进，仿佛在展示它们与潮汐共舞的智慧。

沿着东岸步行至湿地博物馆，玻璃幕墙外是另一番景致。五米高的生态浮岛托着睡莲与千屈菜，紫色的花穗在风中摇曳成波浪。人工湿地处理池里，折耳根与菖蒲组成净化水质的生态链，游动的锦鲤将浑浊的水质过滤得澄澈见底。博物馆内陈列着1958年的建湖图纸，泛黄的线条勾勒出最初规划中的渔村与农田。讲解员提到，当年十万建设者在围湖造陆时，特意保留了湖底三十米深的淤泥层，为底栖生物提供栖息地，这种"留白"的生态智慧，让今天的古宇湖既能蓄洪抗旱，又成为生物多样性宝库。

暮色初临时分，我坐在环湖长椅上翻看《深圳湿地志》。夕阳将红树林的影子拉得很长，在湖面投下斑驳的剪影。突然传来清越的鸟鸣，抬头望去，一只池鹭正站在新栽的木麻黄枝头，它雪白的羽翼与金黄的树皮相映，宛如水墨画中走出的精灵。湖对岸的渔人收起网具，晚风送来咸涩的海风与渔歌互答。这一刻忽然懂得，古宇湖的美不仅在于四季分明的景致，更在于它承载着人类与自然和解的密码——当红树林的根系与混凝土堤岸共生，当候鸟的迁徙路线与城市绿化带重合，这片水域便成了生态文明的生动注脚。

归途中经过生态栈道，月光下的芦苇沙沙作响。远处传来夜鹭的咕咕声，近处有萤火虫在草丛中明灭。湖面泛起细碎的银光，像撒了一把会流动的星子。忽然想起博物馆展柜里那枚1958年的湖底淤泥标本，历经六十载春秋，如今已孕育出如此丰富的生态群落。或许正是这种生生不息的传承，让古宇湖在钢筋水泥的都市中，始终保持着自然的呼吸韵律。