教室后墙的挂钟滴答作响时，我总会下意识望向第三排靠窗的老式吊扇。这个铁皮圆盘已经陪伴我们三年，锈迹斑驳的叶片在阳光下泛着微光，扇叶转动的嗡鸣声里藏着无数个蝉鸣聒噪的午后。

记得刚入学时，吊扇还是班主任张老师亲手调试的。她戴着老花镜，用粉笔在扇轴处画着歪歪扭扭的标记："要像抚摸婴儿般温柔。"那时教室里只有少数几个吊扇，我们的座位永远在最热的那片区域。有次物理课，后桌的陈浩把冰镇汽水放在风扇出风口，清凉的雾气在阳光里凝成细小的彩虹，这个画面后来被写进班级纪念册的扉页。

去年深秋的雨季，吊扇突然卡壳。那天早读课，我正被《岳阳楼记》里的"霪雨霏霏"困住，忽然听见"咔嗒"一声闷响。整个教室的呼吸都停滞了，四十多双眼睛齐刷刷投向摇摇欲坠的扇叶。坐在前排的林小雨第一个冲上前，用校服袖子擦着叶片上的雨水，像在擦拭一件文物。后来我们轮流用书本托住扇盘，直到维修师傅赶来。那天午休，林小雨在风扇旁贴了张便利贴："它需要休息，但我们的学习不能停。"

如今吊扇依然每天清晨六点半准时启动，金属转轴与铁架的摩擦声里，总能听见后排王老师用保温杯接水的叮咚声。上周五体育课代表宣布要搬新教室时，我特意绕到后墙，发现扇叶边缘的漆皮又多了几道划痕——那是上周二值日生小跑着擦黑板时碰的。粉笔灰在阳光里浮沉，恍惚间看见三年前那个攥着冰镇汽水瓶的陈浩，正从教室后门探出半个身子。

暮春的风裹挟着玉兰花香涌进来，吊扇叶片切割着斑驳的光影。我忽然明白，有些存在就像这老风扇，不会因为岁月增长而褪色，反而会在时光的打磨中沉淀出独特的纹路。当毕业季的蝉鸣再次响起，我们终将带着这些沉淀的故事，走向各自的远方。