教室后墙的爬山虎又绿了。晨光透过玻璃窗斜斜地洒在第三排靠窗的课桌上，粉笔灰在光束中跳着细碎的舞，前排同学正低头整理着英语单词本。我望着讲台上老师转身写下"今天我们学习..."的侧影，忽然想起开学那天，班主任把班级公约贴在黑板右上角时说的话："这里不仅是学习的地方，更是我们共同成长的家园。"

课桌抽屉里永远备着三样东西：老班准备的润喉糖、班长收集的错题本、还有我偷偷塞进去的薄荷糖。数学课代表总在午休时把函数图像画在草稿纸上，让我们在背公式间隙猜图形规律。记得那次月考后，全班自发组织"解忧杂货铺"，匿名信箱里塞满了小纸条：有人问"怎么克服考试焦虑"，有人求"借我物理笔记"，最后连卫生委员都收到条"希望有人能帮我修好自动铅笔"的求助。

每周四的"班级茶话会"是固定节目。去年深秋，我们在空教室支起圆桌，用班费买的红茶和蛋糕摆成星星形状。小林分享他照顾生病的奶奶时，眼眶泛红却笑得比窗外的银杏叶还灿烂；转学生阿凯说起家乡的荔枝，从包里掏出三个沾着泥的果子分给大家。那天茶话会持续到暮色四合，月光把每个人的影子都拉得很长，投在贴满便利贴的玻璃窗上，像幅永不褪色的集体肖像。

最难忘的是去年校运会的接力赛。我们班在预赛时摔了跟头，最后一棒的小美膝盖擦破皮。决赛那天，全班自发排成两列，一列举着应援板，一列举着碘伏棉签。发令枪响起的瞬间，我看见小美绑着纱布的手紧攥接力棒，像握着整个春天的希望。当最后一棒冲过终点线时，看台上爆发出海啸般的欢呼，连隔壁班的啦啦队都跟着鼓掌。那天傍晚，体育委员在朋友圈发了张全班合影，配文写着："摔倒时扶起我们的，是三十双手。"

教室角落的绿萝又抽出新芽了。前天班主任宣布要成立"班级文化墙"小组，我们蹲在走廊里讨论了整整一个下午。有人提议把运动会奖牌做成吊坠，有人想用3D打印技术还原月考平均分曲线，还有同学翻出十年前的毕业照，发现当年在黑板画的"未来畅想"还歪歪扭扭地留着。夕阳把我们的影子叠在一起，在文化墙上投出三十个连绵起伏的山峰。

放学铃声响起时，我看见值日生小张在擦黑板，粉笔灰簌簌落在他的校服袖口。忽然想起开学典礼上校长说的话："真正的班级，是每个人都能找到自己的位置，又愿意为彼此留一盏灯。"此刻晚风穿过窗棂，带着紫藤花的香气，轻轻掀起讲台上的班级公约，纸页翻动间，"互助""责任""成长"几个字在暮色中泛着微光。