（以下为符合要求的作文，开头无标题，段落间用空行分隔）

深秋的梧桐叶打着旋儿落在教室窗台上时，林小雨把书包往课桌上一摔，发梢还沾着雨水："你说这月考排名又掉到二十名开外，老师会不会觉得我连考试都学不会？"她攥着被揉皱的试卷，指甲几乎要掐进纸面。我正要开口，前桌陈默突然转过头："要不咱们组队参加机器人竞赛？"

这已经是第三次听到这个提议了。去年冬天，林小雨第一次在科技节展板上看到机械臂组装的瞬间，眼睛亮得像是发现新大陆。她翻遍图书馆里所有机械原理书籍，把草稿纸画满各种传动结构图。可每次实践时，总因为动力不足导致机械臂卡壳，最后只能蹲在实验室里抹眼泪。陈默默默递来的咖啡还带着余温，他总说："小雨的技术思路是对的，缺个能稳定输出的动力源。"

我们组队报名那天，林小雨特意穿了那件洗得发白的校服外套。实验室的日光灯管嗡嗡作响，三个人的影子在操作台上重叠。陈默负责电路板焊接，我调试传感器参数，林小雨则把刚改良的齿轮组装进机械臂。当机械臂第一次精准夹起滚珠时，林小雨突然笑出声，眼泪和汗水混在一起在脸上滑落。那天我们熬到凌晨三点，实验室的挂钟指针已经转了半圈。

竞赛前夜，林小雨的机械臂又出了故障。她蹲在走廊里哭得肩膀发抖，我递过去的纸巾被她狠狠甩开。陈默突然掏出个银色U盘："这是我高中参加省赛时的代码备份。"月光从走廊尽头的窗户斜射进来，照得U盘表面像片流动的银河。我们三个挤在堆满零件的实验台前，林小雨的指尖在键盘上跳跃，陈默的笔尖在电路图上狂舞，我的手机屏幕亮着实时数据监测。

省赛当天，林小雨的机械臂在平衡环节突然失控。评委席传来低低的惊呼，她咬着嘴唇把最后一个螺丝重新拧紧，机械臂重新稳稳托住托盘。当最终得分牌亮出银牌时，陈默冲上领奖台，林小雨却躲在后台抹眼泪。我摸出随身带的薄荷糖塞进她手心，糖纸上的反光映出她泛红的眼眶。

颁奖典礼后的黄昏，我们坐在操场看台最高处。林小雨突然把U盘推到我面前："其实我早就偷偷备份了所有数据。"夕阳把我们的影子拉得很长，她指着远处正在拆除的主席台："你看，就像这个舞台，结束不代表遗忘。"陈默突然掏出个铁盒，里面躺着三枚齿轮形状的徽章，"这是我们的勋章。"

后来林小雨去了省重点高中，陈默保送了机器人专业。每次假期回来看我们，总带着新研发的智能机械臂模型。去年教师节，我们三个带着各自的机器人来学校表演。当林小雨的机械臂精准写出"友谊长存"时，礼堂穹顶的射灯突然全部亮起，把我们的影子投射在巨大的幕布上，像三棵连根生长的树。

如今路过原实验室，玻璃窗上还贴着褪色的便利贴，上面画着三个歪歪扭扭的人头。我总想起那个深秋的午后，三个笨拙的少年在零件堆里跌跌撞撞，却意外拼出了比任何标准答案都珍贵的成长轨迹。那些共同熬过的长夜、互相搀扶的瞬间、在失败中重生的勇气，早已在时光里发酵成最醇厚的陈酿，提醒我们真正的成功，从来不是站在领奖台上接受鲜花，而是学会在风雨中握紧彼此的手。