清晨的薄雾还未散尽，山岚在青石板路上织出细密的网。我踩着湿润的苔痕往山腰走，脚下传来溪水泠泠的私语，像无数银铃在松针间摇晃。远处层叠的黛色山峦被晨光晕染成水墨画，近处几株苍柏垂下枝条，在雾气中若隐若现，恍若仙人遗落的冠冕。

当阳光攀上山脊时，整座山谷突然苏醒。金线般的阳光刺破云层，将万千露珠折射成碎钻，顺着新叶的脉络滚落。我蹲在溪畔观察游鱼，发现它们并非在追逐水草，而是在追逐那些悬浮的阳光粒子。每当我伸手拨开水面，就有无数光斑从指缝间逃逸，在鹅卵石上跳起细碎的圆舞曲。对岸的竹林被镀成琥珀色，竹节间垂落的野樱正在融化，淡粉色的花瓣飘落在水面，与游鱼搅碎的光斑交织成流动的星河。

正午时分，山风裹挟着松脂的清香掠过耳际。我坐在千年古松的虬根上，看云影在岩壁上流淌。古松的树皮裂开蛛网状的纹路，最深处藏着琥珀色的树脂，那是时光封存的蜜糖。树冠筛下的光斑在苔藓地毯上跳格子，偶尔有松鼠抱着松果掠过，惊起满地斑驳的影子。山腰处的梯田此时最是动人，层层叠叠的梯田泛着翡翠光泽，农人背着竹篓穿行其间，银镰收割的稻穗在风中扬起金色的波浪，与天际线上的流云连成起伏的曲线。

暮色四合时，我沿着溪流往下游走。夕阳将水面染成熔金，粼粼波光中浮起无数个倒悬的晚霞。对岸的芦苇荡开始摇曳，惊起白鹭掠过水面，翅尖点破的涟漪将晚霞揉碎成细小的虹。归巢的鸟群掠过山脊线，翅膀切割的气流带来泥土与菌菇的芬芳。我坐在溪边老槐树下，看最后一缕天光被群山吞没，忽然发现石缝间竟有萤火虫苏醒，提着灯笼在蕨类植物间穿梭，为渐浓的夜色勾勒出星子般的轨迹。

夜幕降临后，整座山谷化作水晶宫。月光穿透千年古刹的飞檐，在石阶上投下佛塔的影子。我沿着青石路往山脚走，发现月光竟在每块石板上都刻出不同的纹路，有的像迷宫，有的像篆书，还有的仿佛是某种失传的星图。山涧传来空灵的梵音，与风过竹林的沙沙声缠绕着升上云端。当北斗七星垂到山巅时，忽然明白古人为何说"山色空蒙雨亦奇"，原来每座山都藏着会呼吸的魂魄，在晨昏交替中吞吐着天地灵气。

归途经过山寺，檐角铜铃轻响。老僧在廊下煮茶，茶烟与山岚融合，在月光中凝成乳白色的绸带。茶汤里浮沉着桂圆与陈皮，入口时竟尝到松针的清香。老僧说这座山自唐代便是修行圣地，每片叶子都记得往届高僧的叹息与微笑。我忽然懂得，风景从来不是静止的画卷，而是流动的经文，在光影流转间将天地万物的故事都写进观者的眼眸。