夏日的蝉鸣裹挟着暑气扑面而来，我站在教室走廊望着窗外摇曳的梧桐树，忽然想起去年此时伏在餐桌前写作业的自己。那时台灯的光晕里总是晃动着母亲系着碎花围裙的背影，她佝偻着腰在案板前切着黄瓜丝，刀刃与砧板碰撞的清脆声响，像极了我作文本上沙沙流淌的笔迹。

家的温暖是永不熄灭的灯塔。记得初三上学期流感肆虐时，我裹着厚被子蜷缩在床上，额头烫得能煎熟鸡蛋。凌晨三点被咳嗽声惊醒，发现母亲正端着姜汤站在房门口，她发梢还沾着厨房的雾气，眼下的青黑比窗外的夜色还要浓。那碗用老姜、红糖和红枣熬煮的汤，在舌尖化开的不仅是辛辣的暖意，更是穿透病痛的守护。后来每次翻开那本写满批注的《家庭相册》，总能看见照片里母亲在厨房忙碌的身影，背景里永远亮着那盏暖黄色的吊灯。

家的支持是逆风飞翔的羽翼。中考前最后一次模拟考失利那天，我把自己锁在房间，任凭父亲在门外轻轻叩门。直到暮色四合，母亲端着切好的苹果进来，她没有责备我考砸的成绩，而是从抽屉里取出我小学时得的铜质奖牌："还记得你五年级参加作文比赛吗？那天你捧着奖状在操场跑了三圈。"她摩挲着奖牌上的凹痕，"现在的你比当时更强大。"这句话像一粒火种，点燃了我重新整理错题本的勇气。后来书桌上那盏台灯常常亮到深夜，母亲会悄悄放上一杯温热的牛奶，玻璃杯壁凝结的水珠折射着暖光，映在草稿纸上晕开成星河。

家的传承是永不褪色的年轮。春节包饺子时，外婆总会握着我的手教捏褶子，她布满茧子的手指包出的元宝饺总在沸水中翻出金灿灿的波浪。清明扫墓时，父亲会指着墓碑上刻着"慈母"二字的老照片告诉我："当年你外祖母在病床上还教我写毛笔字。"这些记忆像春蚕吐丝般缠绕在时光里，去年除夕视频通话时，八旬的奶奶在屏幕那端笨拙地展示她新学的广场舞，镜头里飘落的雪花与窗棂上的冰花重叠，那一刻我忽然懂得，血脉里的温情正以最柔软的方式生生不息。

暮色渐浓，晚风送来远处厨房的饭香。我轻轻抚过作文本上那些被红笔圈点的句子，忽然明白真正的成长不是挣脱温暖的羽翼，而是在懂得感恩后，学会把这份温暖化作传递的火炬。就像母亲总在餐桌上摆的那盏小夜灯，既照亮我们前行的路，也温暖着来人归家的脚步。