夏日的午后，我整理旧物时翻出铁皮饼干盒，里面整整齐齐码着泛黄的照片。妈妈站在1987年的梧桐树下，碎花衬衫被风吹得鼓起，背后是斑驳的砖墙和歪斜的自行车棚。这个瞬间突然让我意识到，那些被岁月冲淡的日常片段，早已在时光里酿成最醇厚的酒。

记得七岁那年冬天，我总在数学课上打瞌睡。妈妈把缝纫机搬到教室后排，用毛线在课桌边缘织出"小刺猬"坐垫。每当老师提问，那些尖尖的毛刺就会轻轻扎我的后背，像无数双温暖的手在提醒我集中注意力。春寒料峭的清晨，她总提前半小时起床，把棉被晒得蓬松松的，再在枕边放两颗捂热的鸡蛋。那些年我总抱怨妈妈的手掌粗糙，却不知道她每天要踩着老式缝纫机十几个小时，为全班同学缝补被勾破的校服。

初三那年流感肆虐，我发着高烧在病床上数天花板。妈妈把药碾子改造成手动压药机，把苦涩的中药碾成粉末混在蜂蜜里。她戴着草编的凉帽，在厨房守着砂锅熬药，蒸汽模糊了眼镜，却让她的眼睛亮得像星星。深夜里我听见她用竹尺丈量我的被子，确保每处褶皱都服帖地贴着皮肤。那些日子她瘦得能看见肋骨，却坚持每天清晨五点去菜场挑最新鲜的鲫鱼。

高考前夜暴雨倾盆，我抱着模拟卷在台灯下崩溃大哭。妈妈默默把台灯换成护眼款，用棉线把台历上的倒计时织成挂饰。她开始研究我的错题本，把易错知识点编成顺口溜，甚至把我的生物笔记抄录成漫画图解。当录取通知书寄到时，我才发现她悄悄收藏了我三年来的所有试卷，每张都贴着不同颜色的便利贴，像保存着星辰大海。

如今我总在周末给妈妈按摩后颈，她布满老年斑的手掌依然能精准找出我穴位最酸痛的地方。前些天整理旧相册，发现1987年那张照片背面写着："小囡会背《静夜思》了"。原来岁月从未走远，那些被我们视作寻常的晨昏，早已在妈妈的生命里沉淀成琥珀。她教会我爱的最高境界，不是惊天动地的誓言，而是把每个平凡日子都过成值得珍藏的礼物。