暮色四合时，厨房里总飘着细碎的面粉香。我站在料理台前，望着案板上那团雪白的面团，恍惚又看见奶奶布满皱纹的手在面团上轻轻揉捏。记忆里的馄饨皮总泛着珍珠般的光泽，每道褶皱都藏着奶奶掌心的温度。

面团需要经历三重蜕变。初春的面粉裹着料峭寒意，奶奶总说"冷面要暖手才好揉"。她将面粉倒入青花瓷盆，像撒下一把月光，再舀两瓢山泉水缓缓注入。我学着她的模样，用木铲将面粉与清水调和成絮状，却总揉不出面团该有的筋道。奶奶便握住我的手腕，带着我感受面团从生硬到柔韧的魔法——指尖要像抚琴般贴着面皮，手腕要像转笔般匀速旋转。经过七次揉捏，面团终于泛出玉色，在搪瓷盆里舒展成温润的云朵。

包馄饨的竹匾里躺着青瓷碗，盛着切得细如发丝的猪肉糜。奶奶教我调馅时，总要在肉末里拌入三勺现磨的芝麻酱，再撒把晒干的紫苏叶。"肉要嫩，面要筋，馅要香"，她边说边示范如何用拇指和食指捏出十八道褶。我学不会时，她便把馄饨皮折成小船模样："馄饨像小舟，要载着美好顺流而下。"有次我捏破了面皮，奶奶却笑着包成奇特的"元宝馄饨"，说这是"福气裂开了要飞走"。

煮馄饨的铜锅在灶台咕嘟作响，水汽蒸腾间，我常看见奶奶佝偻着腰在厨房里忙碌。她总说馄饨要"三开三关"——水开三次，关火三次，让馄饨在热力中完成从生到熟的蜕变。当馄饨在青花碗里浮沉时，她会往汤里撒一把炸得酥脆的南瓜籽，说这样"馄饨能飞到云彩上"。某个雪夜，我看见她偷偷往馄饨里包了颗裹着糖霜的核桃仁，说这是"给星星的糖"。

如今我的料理台上摆着智能和面机，案板是防粘的不锈钢材质，但揉面时依然能感受到面团从粗糙到光滑的微妙变化。每当馄饨在沸水中舒展成月牙状，我总会想起奶奶临终前握着我的手说："馄饨皮要薄如蝉翼，心要热如初阳。"那些揉面时掌心的温度、调馅时紫苏的清香、煮馄饨时氤氲的雾气，都化作记忆里永不褪色的青花。

暮色渐浓，我望着砂锅里翻腾的馄饨，忽然明白包馄饨不只是指尖的技艺，更是将时光揉进面皮的传统。那些在揉面时流失的面粉，在包褶时撒落的面粉，最终都化作汤碗里绵密的云朵。或许传统就像这团永远揉不完的面团，需要我们用双手的温度，让古老的手艺在时光里永远鲜活。