夏日的阳光透过教室的玻璃窗斜斜地洒在课桌上，在课本的折角处投下细碎的光斑。我望着同桌小满用彩铅在数学草稿纸上画的向日葵，金黄的花瓣上还沾着没擦干净的水彩颜料。这抹亮色让我想起三年前那个蝉鸣聒噪的午后，我们因为一场误会而分道扬镳，却在彼此的生命里刻下了永恒的印记。

记得小学五年级的运动会，我作为接力赛最后一棒选手站在起跑线上。当发令枪响起的瞬间，我突然被身后传来的重物绊倒，膝盖重重磕在塑胶跑道上。人群的惊呼与疼痛让我蜷缩成一团，却听见小满带着哭腔的喊声："你说过要和我一起赢的！"她扔下手中攥得发皱的号码布冲过来，把校服外套撕成布条给我包扎。那天我们错过了比赛，但她在医务室用彩铅在纱布上画了只歪歪扭扭的向日葵，说这是"冠军奖牌"。从此，这个总把"我们一起"挂在嘴边的女孩，成了我童年最温暖的注脚。

初二那年转学风波让我与友情产生了裂痕。父母工作调动，我不得不离开生活了七年的城市。在机场安检口，小满抱着装满手写信的牛皮纸袋追出来，信封里塞着全班同学用千纸鹤折成的千纸鹤群。她红着眼睛说："我们约定要当彼此的千纸鹤，就算飞散也要在天空相遇。"可当我真正回到新学校，发现那些纸鹤里藏着同学们对我的关心，而小满的信里夹着张褪色的向日葵标本——那是她从我们初遇的公园捡来的。原来她始终记得那个摔跤的下午，就像我从未忘记她说的"我们一起"。

高三的晚自习常常延续到深夜，小满的台灯在课桌上投下温暖的光圈。她帮我补习物理时，总爱把公式编成顺口溜，比如"浮力等于排开液体的重量，就像友谊要靠时间来酝酿"。当我们为物理竞赛反复推敲实验数据，在草稿纸上画满向日葵的简笔画记录灵感时，窗外的梧桐树正把斑驳的树影摇落在我们的习题册上。最难忘的是校庆文艺汇演前夜，我们穿着借来的演出服在空教室排练，小满突然把脸埋进我怀里："如果考不上重点高中，你会不会丢下我？"我轻轻擦去她睫毛上的泪珠："向日葵永远朝着太阳，但我们的根早就纠缠在一起。"

此刻望着小满画在课桌上的向日葵，那些被时光浸润的片段突然变得清晰。友情就像校园里那棵老槐树，春日里飘落的花瓣是初遇时的悸动，盛夏时交织的枝叶是共度的时光，秋日里沉淀的落叶是共同成长的见证。泰戈尔说"生命以痛吻我，我却报之以歌"，而我想说生命因友情的滋养而丰盈。那些共同经历的挫折与喜悦，那些在彼此生命里留下的温暖印记，终将在岁月长河里沉淀成最珍贵的琥珀。

暮色渐浓，晚风送来远处操场的喧闹声。小满把新画的向日葵推到我面前，画纸边缘还沾着没干透的水彩。我知道，这个永远把"我们一起"挂在嘴边的女孩，会像她画中的向日葵那样，永远向着阳光生长。而我们的友情，也将在每个平凡的日子里，继续绽放出温暖而坚韧的光芒。