教室后墙的挂钟指向五点二十分，粉笔灰在夕阳里浮沉。我缩在倒数第二排的座位上，看着前排几个女生正从书包里掏出鼓鼓的塑料袋。薯片袋的荧光绿包装在暮色中泛着微光，像暗夜里突然亮起的萤火虫。

林晓薇把薯片分装成三份，用红色塑料叉子戳着袋子里的波浪形薯片。她总爱把食物摆成滑稽的形状，此刻正用薯片摆出个歪歪扭扭的笑脸。"看好了！"她突然把整袋薯片倒进我手心，油亮的碎屑簌簌落在校服袖口，"要学我挤眉弄眼才能拿到双倍！"

我盯着她夸张地眯起右眼，左眼几乎要贴到脸颊。这个动作她曾在美术课临摹《蒙娜丽莎》时表演过，当时整个教室都笑成了摇晃的万花筒。现在她突然把薯片推到我面前，指尖还沾着番茄粉："先模仿三次，再吃。"我接过薯片时，她忽然凑近我耳边："别让班主任发现，她最讨厌我们吃零食。"

薯片在齿间发出清脆的咔嚓声，油香混着番茄粉在舌尖炸开。我学着她的样子把眼睛挤成两道缝，余光却瞥见班主任的影子在走廊尽头晃动。林晓薇立刻用薯片在桌上摆出个求救信号——三个连在一起的波浪线。前桌的周小雨立刻把零食袋藏在课本下，马尾辫随着偷笑一颤一颤的。

"你们在干什么？"班主任的声音像突然收紧的橡皮筋。我们手忙脚乱地合上课本，薯片袋从指缝漏出几片，在地面弹跳着滚向垃圾桶。林晓薇突然跳起来，模仿班主任标志性的推眼镜动作，故意把校服外套甩得啪啪响："报告老师！我们正在排练新节目，这个叫《薯片大冒险》！"

教室里顿时炸开笑声，连最严肃的数学老师都憋红了脸。班主任扶了扶眼镜，目光扫过我们沾满薯片的校服领口，最终停留在林晓薇头顶翘起的呆毛上。她转身走向讲台时，我看见她嘴角抑制不住的抽动——那是她心情最好的信号。

第二天课间，林晓薇的零食袋里出现了匿名礼物：五包印着卡通笑脸的薯片。周小雨的座位下多了盒巧克力，包装纸上画着两个挤眉弄眼的小人。当班主任宣布要收缴零食时，不知谁先喊了句"这是全班的心意"，几十只手同时举起零食袋，油纸包里此起彼伏地传出窸窣声。

我们蹲在走廊里分享这些战利品，暮春的风卷着樱花掠过耳际。林晓薇突然用薯片在水泥地上拼出歪斜的"谢谢"，番茄粉在夕阳下泛着金边。我咬着薯片突然想起，去年运动会她摔倒时，我们也是这样用零食袋铺成"担架"送她回医务室。那些挤眉弄眼的瞬间，像被装进玻璃罐的星星，隔着时光都能尝到甜味。

现在每当我经过教室后墙的挂钟，总会想起那个挤满笑声的黄昏。那些被番茄粉染红的校服领口，那些藏在课本下的零食袋，还有班主任扶眼镜时嘴角抑制不住的弧度，都成了记忆里最鲜活的注脚。原来最珍贵的分享，从来不是食物本身，而是分享时眼睛里跳动的光，是挤眉弄眼间传递的温度，是那些被油香浸润的、永不褪色的青春碎片。