窗外的梧桐树又抽出了新芽，我站在教室走廊望着那抹嫩绿，忽然想起去年春天在图书馆角落里读到的句子："成长是四季轮回的旅程，每个季节都藏着生命的密码。"那时的我还不懂这句话的深意，直到此刻站在中考的门槛前回望，才真正明白那些被时光浸润的片段里，藏着怎样珍贵的成长印记。

记得初二那年春天，我在数学课上第一次接触二次函数图像。当老师画出那条优美的抛物线时，我的笔尖突然停住——为什么同样是上升的曲线，有的陡峭如箭，有的平缓似溪？放学后我抱着练习册蹲在走廊，用粉笔在水泥地上画了整整二十道不同系数的抛物线。夕阳把我的影子拉得很长，那些歪歪扭扭的曲线像极了我在成长路上留下的印记。直到某个深夜，台灯下突然顿悟的瞬间，我仿佛看见无数个自己在春日的雨丝中奔跑，跌倒又爬起，最终把错题本上的红叉都开成了向日葵。

夏日的蝉鸣总裹挟着热浪，那年的长跑测试却成了特别的记忆。当我第三个冲过终点线时，体育老师却摇着头说我的成绩比上次退步了半分钟。我蹲在跑道边擦汗，突然看见跑道旁的野雏菊在烈日下倔强地绽放。接下来的三十天，我每天清晨五点半准时出现在操场，把八百米拆解成五十个短段落反复练习。某天暴雨突至，我浑身湿透却依然在雨幕中坚持，直到看见跑道边的梧桐叶在风雨中翻飞，才惊觉那些被汗水浸透的晨曦，早已将我的名字刻进了运动会的荣誉榜。

秋天的梧桐叶开始泛黄时，我在社区志愿者活动中遇到了小雨。这个总躲在教室角落的转学生，因为家庭变故变得沉默寡言。每周三下午，我总会带着她去公园喂鸽子，用画本记录她眼里的天空。某个深秋午后，她突然递给我一张素描——画上是梧桐树下两个并肩的身影，鸽群掠过金黄的叶隙。那天我们坐在长椅上分享热可可，她终于开口说："原来被看见的感觉，比糖还甜。"后来她成为我们班的美术课代表，而我也在教她画水彩时，学会了如何用色彩编织温暖。

最难忘的是初冬那个飘雪的早晨。当我因月考失利躲在卫生间流泪时，班主任王老师轻轻推开了门。她没有安慰我，而是递给我一本泛黄的《飞鸟集》，里面夹着十年前她的读书笔记。"你看泰戈尔写的：'天空没有翅膀的痕迹，但我已飞过。'成长就像在雪地上写字，墨迹会慢慢淡去，但那些歪歪扭扭的笔画，会永远留在记忆的宣纸上。"那天我们并肩坐在飘雪的窗前，看雪花在阳光里化作细碎的星尘，忽然明白失败不是终点，而是让成长年轮更清晰的刻度。

此刻站在中考的起点回望，那些被时光浸润的片段如同老照片的底片，显影出成长的真相：原来每个季节都有独特的馈赠，春天的萌芽教会我破土而出的勇气，夏天的坚持让我懂得毅力的重量，秋天的温暖让我学会以善意的目光丈量世界，冬天的沉淀则让我明白挫折是生命的盐粒。就像此刻窗外抽芽的梧桐，那些在风雨中积蓄的力量，终将在某个春天绽放出意想不到的生机。

合上笔盖的瞬间，我听见笔尖与试卷摩擦的沙沙声，恍若听见时光在耳畔低语。或许成长从来不是单程票，而是带着四季轮回的往返券，让我们在经历春的萌动、夏的热烈、秋的丰盈、冬的沉淀后，终将懂得：真正的成长，是把每个季节的馈赠都酿成生命的养料，让年轮里沉淀的不仅是时光，更是对世界温柔而坚定的爱。