（开头段落）

清晨的厨房总飘着淡淡的米香，案板上的面团在母亲布满老茧的掌心轻轻舒展。我揉着刚写完的数学作业抬头望去，她正踮着脚尖擦拭吊柜玻璃，晨光在她银白的发梢跳跃，像撒了一把细碎的星辰。这是母亲第无数次在厨房与客厅之间往返，围裙口袋里永远揣着创可贴和备用针线包，仿佛随时准备修补生活中可能出现的小缺口。

（外貌描写段落）

母亲身高一米五七，瘦削的肩膀撑起藏青色工装服，发间银丝从三年前开始悄然蔓延。她的手指关节总是微微发肿，这是常年握着缝纫机留下的印记，指腹处被针尖磨出的茧子像两粒温润的琥珀。最特别的是她常年戴着的枣红色围巾，是父亲退休时单位发的劳保用品，经年累月盘成了松散的蝴蝶结，却始终系在她脖颈最显眼的位置。

（性格与习惯段落）

"针线活要像做人，针脚密实才能经得起时间。"母亲常把这句话挂在嘴边。她总在凌晨五点起床，先给晾衣绳上的棉被拍打褶皱，再往我书包里塞保温饭盒。有次我贪玩忘记锁门，她翻遍三个街区找到被风吹开的铁门，回来后默默把门轴涂了润滑油。最让我震撼的是去年冬天，她徒手修好了被老鼠咬断的空调外机管路，冻得通红的手背上还粘着干涸的胶水。

（具体事例段落）

记得初三模考失利那天，我把自己锁在房间三天。母亲没有敲门，只是每天悄悄放在桌角的核桃露和胃药。直到第四天清晨，我发现她坐在床边织着歪歪扭扭的毛线袜，织针在晨光中闪烁，针脚像断线的珠子般凌乱。她抬头时眼眶泛红："妈年轻时也这样，总觉得自己不够好。"那天我们第一次聊起她高考落榜后去技校学裁缝的经历，她指着墙上泛黄的奖状说："人生是条斜线，只要方向对了，总能走到平缓处。"

（结尾段落）

如今每当我整理旧物，总会在母亲织的毛线袜里发现小纸条，上面用蓝黑墨水写着："今天学会用缝纫机了，针脚比昨天密了三毫米。"这些细小的进步像春蚕食桑，在时光里织就温暖的茧。她教会我生活不是追求完美无缺的瓷器，而是修补裂缝时留下的金缮痕迹，那些看似笨拙的修补，恰恰是最动人的生命注脚。