（开头段落）

夏日的蝉鸣声里，我总爱趴在窗台上数着楼下的梧桐树。那些被父亲用粉笔圈过的树影斑驳，像极了他教我写的"人"字——一撇一捺间藏着最朴素的哲理。父亲的手掌永远带着机油的味道，却能在深夜为我批改作业时写出清秀的批注，那些被红笔圈起的重点，总让我想起他年轻时在图书馆抄书时留下的钢笔印记。

（事例一：学习辅导）

初二那年物理考试失利，我攥着卷子躲进房间。父亲推门进来时，我正对着"浮力"公式发呆。"你看这个木块，"他突然从书柜里取出个旧木箱，"当年我学木工时做的，"粗糙的木纹里还留着当年凿出的痕迹，"当年师傅教我，做木工就像解物理题，得找到那根最关键的支撑点。"他半蹲下身，用布满老茧的手指比划着木箱结构，阳光透过窗棂在他鬓角镀上金边，那根支撑木突然在记忆里与阿基米德原理重叠。

（事例二：生病照料）

初三冬夜高烧不退，父亲背着我穿过三条街找诊所。急诊室的白炽灯下，他把我裹在军大衣里，自己却穿着单薄的中山装。护士扎针时我疼得抽气，他突然用虎口卡住我的下颌："别动，爸爸给你当人肉固定器。"后来我才知道，那天他为了省车费，把加班费全买了退烧药。现在每当我看见父亲用胶布缠手的动作，都会想起他当年在工地被钢筋划伤时，也是这样笨拙地给我包扎。

（事例三：生活教育）

高考前最后一次模拟考，父亲送来亲手做的饭团。饭盒里除了饭团还有个铁皮盒，打开是二十个不同颜色的便签，红蓝黑黄......每个颜色都对应着当年他教我骑自行车时画的路线图。"当年我学骑车，摔了三十多次才学会。"他指着便签上歪扭的箭头，"人生就像骑自行车，得保持平衡。"那天傍晚，夕阳把我们的影子拉得很长，像两株在风雨中互相依偎的银杏树。

（结尾段落）

如今每当我翻开那本写满批注的错题本，扉页上父亲抄录的《劝学》还在泛黄："锲而不舍，金石可镂。"窗外的梧桐又抽新芽，父亲正在阳台上修补旧木箱。木屑飘落的样子，恍惚间与当年他教我系鞋带时的动作重叠。或许这就是父爱的模样，像那根支撑木箱的榫卯，看似沉默却始终托举着生命的重量；像那盒褪色的便签，用最朴素的方式镌刻着成长的轨迹。