清晨五点，厨房的灯还亮着。我揉着惺忪睡眼推开虚掩的门，看见母亲正踮着脚尖从橱柜最上层取下那个印着向日葵的陶瓷罐。她转身时围裙上沾着的面粉簌簌落下，发梢垂在耳后，在暖黄的灯光里泛着细碎的光。

母亲的手总是带着面粉的温热。那双手能将面团揉成完美的圆球，能在烤箱前精准计算烘烤时间，还能在深夜为我掖好被角时，用指腹轻轻抚平我睡皱的衣领。记得去年冬天我发高烧，她用这双手给我熬了三天小米粥，手背上被蒸汽熏得通红，却笑着说："熬粥时水开了要转圈搅，就像转个呼啦圈，就能把病气转出去。"现在想起那些深夜的厨房，总能看见她单手扶着砂锅把手，另一只手在粥面轻轻画圈，月光从窗棂斜斜切进来，给她的侧脸镀上银边。

她的笑是种会传染的甜。上周社区举办烘焙比赛，她特意穿了件印着草莓的围裙。当我的曲奇烤得焦黑时，她却举着作品说："看这焦糖色多漂亮！像不像秋天的第一片银杏叶？"说着用手机拍下照片发朋友圈，配文是"失败品也能成为艺术品"。那天傍晚她教我调出蜂蜜柚子茶，玻璃杯里漂浮的柚子片像一串会游泳的星星，她突然凑近我耳边："你闻，这蜂蜜是不是比上次甜？因为加了清晨现摘的柚子花。"

书桌上的台历总是被她用红笔圈出重要日子。我的生日、她的教师节、父亲的忌日，每页都夹着不同的小纸条。去年教师节她送我的钢笔，笔帽上刻着"静待花开"，旁边还画着朵歪歪扭扭的向日葵。她说："老师就像园丁，要给每朵花留够生长的时间。"现在每当我遇到难题想放弃，就会看见那支钢笔在台灯下泛着温润的光泽，仿佛在说：再等等，春天总会来的。

梅雨季的傍晚，她总爱在阳台晾衣服。湿漉漉的衬衫挂在竹竿上，像一排排鼓起的帆。她踩着木凳穿衣服时，会突然转头冲我喊："快看！云像不像你昨天画的鲸鱼？"晾衣绳上的水珠滴在青石板上，发出清脆的声响。有次我故意把校服甩得满地都是，她却笑着蹲下来帮我捡，手指被衣角勾住时，我看见她手背上淡粉色的烫伤疤痕——那是二十年前她在厨房煎鱼时留下的纪念。

母亲的书架上摆着本泛黄的《飞鸟集》，书页间夹着干枯的银杏叶。她说泰戈尔的诗像秋天的雨，能洗去夏日的燥热。每个周末她都会带我去图书馆，有时在古籍区看《诗经》，有时在儿童区听绘本故事。有次我指着《小王子》问："为什么狐狸说驯养是责任？"她沉默片刻，把书页翻到"驯养就是建立联系"那行，指着窗外："你看那棵银杏树，它和你认识三年了，春天会记得你给它的水壶，夏天会记得你画的向日葵。"

立冬那天她教我腌萝卜。红白相间的萝卜块在玻璃罐里排成整齐的队列，她往罐口塞了片风干的桂花："等开春就能吃了。"我忽然发现她鬓角的白发比去年多了几根，像落在黑丝绒上的细雪。她转身时碰倒了盐罐，细碎的颗粒洒在木地板上，我们笑着一起收拾，手指在晨光中交叠成温暖的网格。

前些天整理旧物，翻出她年轻时的日记本。1998年5月23日的页角卷着毛边，写着："今天在师范学校第一次教《春晓》，孩子们问'谁家新燕啄春泥'，我指着窗外说那是老师的心事。"泛黄纸页间夹着褪色的电影票根，是《泰坦尼克号》的首映券。我忽然明白，她眼角的细纹里藏着二十六年的晨昏，发间的银丝记录着三十八载春秋。

此刻暮色四合，厨房飘来糖醋排骨的香气。母亲正在往砂锅里撒八角，我接过她手中的锅铲，看夕阳把她的影子拉得很长。那些被她温暖过的清晨与黄昏，那些被她点亮的星光与晨曦，此刻都化作砂锅里咕嘟冒泡的汤汁，在氤氲的热气中，将平凡的日子煨成温暖的诗篇。