清晨五点，厨房的灯还亮着。我揉着惺忪睡眼推开虚掩的门，看见母亲正踮着脚尖从橱柜最上层取下那个印着向日葵的陶瓷罐。她转身时围裙上沾着的面粉簌簌落下，发梢垂在耳后，在暖黄的