（开头段）

教室窗外的樱花已经开了，粉白色的花瓣像云朵一样飘落在我的课本上。我轻轻拂去纸面落花，想起去年春天和全家人一起在院子里做风筝的情景。那时妈妈特意请假回家，爸爸从工具箱里翻出珍藏的竹篾，爷爷还搬出了他年轻时做的老式纸鸢。四个人的手在春风里翻飞，最后那只绘着全家福的蝴蝶风筝，至今还挂在阁楼最显眼的位置。

（季节过渡段）

转眼间到了夏天，蝉鸣声里总伴随着游泳馆的嬉闹声。记得六岁生日那天，爸爸特意请了假带我去海边。他教我辨认潮汐的节奏，妈妈在沙滩上铺开野餐垫，爷爷把带来的老式收音机调到戏曲频道。当夕阳把海水染成金色时，我第一次独自游出了五十米，海浪扑在脸上的咸涩里，我尝到了成长的滋味。

（细节描写段）

秋天的银杏大道是全家最期待的风景。去年深秋，爷爷执意要带我去郊外摘柿子。他穿着那件洗得发白的军绿色外套，像棵挺拔的老槐树站在田埂上。我踮着脚够高处的柿子，突然脚下一滑，整个人摔进了装满落叶的竹筐里。爷爷笑着把我抱起来，从口袋里掏出块桂花糕，说："柿子再甜，也要自己动手摘才够味。"那天我们采了满满一篮柿子，回家路上经过的每一棵树，都落满了我们惊起的麻雀。

（情感升华段）

最难忘的是去年除夕夜的饺子宴。妈妈包了三十个褶的元宝饺，爸爸包了会唱歌的"小青蛙"（在馅料里藏了硬币），爷爷包了能映出月亮的"月牙饺"。当蒸腾的热气模糊了眼镜时，我咬开那个藏着硬币的饺子，金属的凉意激得我眯起眼睛。全家人围坐在圆桌旁，八仙桌上摆着四菜一汤，窗外的烟花在玻璃上炸开朵朵红梅。那一刻我突然明白，所谓团圆，就是把每个平凡的日子，都过成值得被铭记的节日。

（结尾段）

现在每当我看到阁楼那只蝴蝶风筝，总会想起爷爷布满老茧的手如何握住我的小手调线轴。那些散落在四季里的家庭碎片，在记忆里拼凑成温暖的拼图。原来最珍贵的时光从来不需要刻意记录，就像春天的樱花、夏天的海浪、秋天的柿子、冬天的饺子，它们自然地生长在生活的褶皱里，等待某个不经意的瞬间，突然绽放出照亮整个童年的光芒。