书桌抽屉最深处躺着一只褪色的铁皮盒，盒盖上用蓝黑墨水写着"成长日记"。整理旧物时，指尖触到盒盖的瞬间，记忆如春日融雪般漫上心头。十二岁的我曾在盒底埋下第一篇日记，如今掀开层层叠叠的纸页，那些稚嫩的笔迹里藏着少年时光的褶皱。

小学五年级的雨季总让我想起那场暴雨。数学月考卷上刺眼的"68分"像块烧红的铁，把我的影子钉在教室最后一排。雨水顺着校服衣领灌进后背，我攥着伞柄在操场上狂奔，直到被班主任林老师拦下。她递给我半块橡皮："你看，这是你第一次完整解出应用题的痕迹。"那天傍晚，她带着我在空教室里画了整面墙的几何图形，粉笔灰落在她浅蓝色的发梢。后来我才知道，她每天提前两小时到校，把我的错题本重新拆解成七种解题思路。

初二那年转学后的第一个冬天格外漫长。新学校的走廊比旧校舍更长，食堂的番茄炒蛋总少半勺糖。当我在物理课上第三次搞混凸透镜与凹透镜时，后排转学的周晓雨突然转身："我们班物理课讲的是这个。"她马尾辫上的红丝带在讲台前轻轻摇晃，像团跳动的火苗。后来每周三放学后，空教室的日光灯管下，我们常为光的折射率争得面红耳赤。她教我画光路图时，铅笔会在草稿纸上画出蝴蝶翅膀般的渐变阴影，"就像物理规律藏在世界的褶皱里"。

真正让我触摸到成长的质感的，是高三晚自习后的那场雪。模拟考失利后，我躲在教学楼天台看雪花在路灯下起舞。教导主任陈老师抱着保温杯经过，听见我轻声念着《赤壁赋》里的"寄蜉蝣于天地"。她没说话，只是把热姜茶塞进我手里，杯壁上凝结的水珠滚落在我的校服袖口。那天深夜，她在空教室的黑板上写下"且看春满乾坤"，粉笔折断的脆响惊醒了窗外的寒鸦。

如今打开铁皮盒，最新一篇日记写于昨天。我发现自己能从容地用微积分推导出蝴蝶效应的数学模型，能在辩论赛上拆解对手的逻辑漏洞，更懂得在同学倾诉烦恼时，如何用共情而非说教回应。盒底压着周晓雨从大学寄来的明信片，背面印着她参与设计的太阳能灯具照片，旁边是她稚气的笔迹："记得我们画的光路图吗？现在它变成了照亮夜晚的小星星。"

整理完毕，我将日记本放回抽屉。窗外暮色渐浓，教学楼顶的钟楼传来整点报时。那些曾经让我夜不能寐的难题、误解与迷茫，如今都化作书页间的注脚，在时光的坐标系里连成蜿蜒的抛物线。或许成长本就是不断与过去的自己和解的过程，就像铁皮盒里的墨迹终会褪色，但那些被泪水浸润的段落，永远会在记忆里泛着温柔的光泽。