秋日的阳光透过梧桐叶的缝隙洒在操场，空气里浮动着青草与塑胶跑道的气息。我站在八年级（3）班方阵的第三排，看着同学们胸前的班牌在阳光下泛着微光，突然想起去年运动会我们班在接力赛最后一棒摔倒时，班主任王老师蹲在跑道边轻拍我肩膀的样子。此刻她正站在主席台前，马尾辫随着说话声轻轻晃动："三班同学，记住体育精神比名次更重要。"

"各就位——"随着发令枪响，入场式瞬间变成了沸腾的海洋。我们班举着印有"青春无畏"的班旗从主席台右侧入场，前两排同学负责举旗，我和前排的小雨负责喊口号。当经过主席台时，小雨突然踉跄了一下，我下意识伸手去扶，却看见她对着评委席方向比了个"V"的手势。原来她发现我们班加油牌上被其他班悄悄画了只戴眼镜的兔子——那是去年运动会她画在二班牌上的恶作剧，今年轮到我们班"反击"了。

"请进行4×100米接力赛！"广播里的声音让所有人挺直了腰板。我站在第三棒的位置，听见看台上传来整齐的"三班加油"声浪。当第一棒的小林像离弦的箭般冲出起跑线时，我注意到第二棒的小雨在交接时悄悄把接力棒往自己这边多推了一寸——这个细微动作让原本流畅的交接出现了0.3秒的停顿。但就在此起彼伏的惊呼声中，第三棒的我突然想起体育课训练时王老师教的方法：用大腿夹紧接力棒，用腰腹力量传递。我像被什么推动似的，硬生生把速度提到了冲刺状态。

"砰！"最后一棒的小林在冲过终点线时重重摔在跑道上，膝盖擦破的伤口在阳光下泛着血光。但当他挣扎着爬起来时，整个操场突然安静了。我看见裁判老师跑过去扶他，听见班主任在主席台前喊："小林，去医务室包扎，但记得回来告诉我们摔在了哪里——这样下次训练就能避免这个弯道！"看台上爆发出雷鸣般的掌声，原来大家都在为这个永不言弃的身影鼓掌。

颁奖仪式上，当小林挂着绷带登上领奖台时，我注意到他胸前的铜牌在阳光下闪烁。王老师把铜牌别在他胸口时，我忽然想起她说过的话："体育精神不是金牌，是摔倒后还能继续奔跑的勇气。"此刻阳光正好落在小林扬起的笑脸上面，像给他的伤口镀上了一层金边。

夕阳西下时，我们班在操场围成圈做拉伸运动。小雨突然举起她藏在背后的奖状——那是我们班在"趣味运动"项目中获得的"最佳创意奖"，奖状上画着两个戴眼镜的兔子在跳绳。小林揉着膝盖笑道："明年我们得画个戴眼镜的火箭，去挑战'最酷造型奖'。"我看着他们被风吹乱的头发和沾着草屑的球鞋，突然觉得这场运动会就像我们八年级的青春——或许不会永远顺遂，但那些摔倒后爬起来的瞬间，那些互相扶持的温暖，才是永远值得珍藏的勋章。

暮色渐浓时，广播里传来运动会闭幕的公告。我回头望向主席台，发现王老师正和隔壁班的班主任并肩而立，她们头顶的班牌在暮色中泛着相同的光泽。或许明天清晨，当第一缕阳光再次照进操场时，这里又会响起新的呐喊与欢呼，但那些共同挥洒汗水的记忆，将永远铭刻在每个人的青春里。