夏日的清晨，我总爱蹲在小区花坛边观察那只白孔雀。它喜欢在晨雾未散时梳理羽毛，蓬松的尾羽在阳光下泛着珍珠般的光泽，随着它踱步的动作轻轻颤动，像是把整片天空都装进了自己的裙裾里。

这种来自南亚的珍禽原是森林里的居民，可如今它们也学会了适应城市生活。记得去年冬天，我在动物保护站见过一只受伤的孔雀。它左翅缠着绷带，却仍执着地练习开屏，银白色的羽毛在寒风中抖落细碎的冰晶。护工说孔雀是群居动物，受伤的个体会被同类照顾，可那只白孔雀始终独自徘徊在围栏边，直到春天才重新融入种群。这让我想起《诗经》里"孔雀东南飞"的典故，古人早已注意到这种鸟的孤高与执念。

孔雀的美丽总带着某种隐喻。它们的雄性会定期开屏，将尾羽完全展开成扇形，露出底下层层叠叠的金属光泽羽毛。这种看似张扬的展示，实则是求偶的智慧——通过展示最完美的自己吸引伴侣。生物学家发现，孔雀开屏时会发出特殊频率的鸣叫，这种声音能传递距离和健康状态的信息。就像我们总以为孔雀开屏只是为了虚荣，却不知其中蕴含着复杂的生存策略。

在云南西双版纳的植物园，我曾见过人工繁育的孔雀群。它们在晨光中起舞时，会形成流动的光带，将整片雨林都映照得通透。饲养员告诉我，孔雀的羽毛含有特殊结构，能根据光线角度折射出不同颜色。这种生物光学现象让孔雀成为活着的彩虹，也解释了为何古人称它们为"羽衣霓裳"。更令人惊叹的是，孔雀的羽毛能分泌天然防虫物质，这种生物防治机制至今仍是农业研究的课题。

去年秋天，我在动物园见到一只年迈的孔雀。它的羽毛已经褪成灰白色，开屏时尾羽也失去了往日的华美。饲养员轻轻为它梳理羽毛，说这是孔雀衰老的征兆。但即便如此，它依然会在每天正午准时展开残缺的尾羽，对着阳光练习开屏。那一刻我突然明白，孔雀的美丽不仅在于羽毛，更在于它们始终如一的生命姿态。

如今我养了一只宠物鹦鹉，它模仿孔雀开屏的动作时，总会歪着头打量我。或许动物们看我们的方式和我们看它们一样，带着某种超越物种的默契。当我的鹦鹉扑棱着翅膀扑向玻璃窗，我常想起那只暮年的白孔雀。它们都在用各自的方式诠释生命，孔雀教会我们，真正的美丽不在于外在的华美，而在于始终如初的坚持与热爱。