春日的晨光总是裹着薄纱。当第一缕暖阳融化檐角的残雪，泥土便开始酝酿一场盛大的觉醒。在江南小镇的青石巷口，我常看见卖花阿婆把沾着晨露的郁金香装进竹篮，那些鹅黄色的花瓣上还凝着去年深秋的霜痕，此刻却在湿润的春风里舒展成半透明的绸缎。

河堤边的垂柳是最先感知春讯的。细长的枝条蘸着新绿，在湿润的空气里写下潦草的诗行。晨跑的人们总爱在柳荫下驻足，看柳絮乘着湿润的东风飘向水面，仿佛无数白色蝴蝶在寻找停歇的港湾。老人们说柳条能编成护身符，我常看见穿蓝布衫的祖母把柳枝编成环，戴在孙辈的腕间，说这是春神赐予的祝福。

田垄间的故事从惊蛰便开始铺展。戴着斗笠的农人弯腰查看湿润的田地，指尖拂过板结的土块时，会小心避开去年埋下的竹制种子管。他们用稻草人驱赶北风，说这是给土地留盏不灭的灯。我曾在油菜花田遇见背着竹篓的少女，她鬓角的汗珠折射着阳光，竹篓里新摘的蚕豆青翠欲滴，叶脉间还挂着晶莹的水珠。

城郊的公园成了孩童的乐园。穿红雨靴的小脚印在草坪上蜿蜒，沾满泥浆的球鞋踩着湿润的苔藓。滑梯旁的长椅上，老人们用布满皱纹的手翻动线装本，书页间夹着的银杏叶标本，记录着六十年的春秋更迭。最热闹的是儿童乐园的跷跷板，每次起伏都牵动大人们眼角的笑纹，仿佛整个春天都随着童声雀跃。

暮色四合时，我常去江边看晚霞。归巢的白鹭掠过粼粼波光，翅膀尖沾着夕阳的碎金。江畔的芦苇荡里，有渔人收起竹篙，船桨拨开层层叠叠的暮霭。卖糖画的老汉支起小摊，铜勺在青石板上勾出蝴蝶的轮廓，糖丝在晚风里慢慢凝固成琥珀色的翅膀。

春的叙事总在细节处流淌。它不仅是日历上标注的节气，更是泥土里萌动的胚芽，是柳梢滴落的朝露，是农人掌纹间的沟壑，是孩童掌心攥紧的泥巴，是暮色中渔歌的余韵。当第一朵玉兰绽放在老宅的飞檐下，当风筝线缠住电线杆的瞬间，当槐花簌簌落在青石板上，春天便完成了它最温柔的叙事——关于新生，关于希望，关于万物与时光的永恒对话。