（开头段落）

夏日的阳光透过纱窗斜斜地洒在厨房的竹席上，我蹲在奶奶身边，看着她布满皱纹的手将粽叶卷成漏斗状。糯米粒顺着叶片缝隙簌簌滑落，在青翠的叶脉间堆成小山。这是每年端午节前必做的准备，也是我记忆中最温暖的画面。

（第一主体段）

奶奶的竹篮里总躺着几片干枯的粽叶，那是她从老家带来的老叶。这些叶片在阳光下泛着琥珀色的光晕，叶脉间还隐约可见去年端午时留下的针脚。记得第一次尝试包粽子时，我总把糯米撒得到处都是，粽叶总在收口处散开。奶奶握着我的手教："叶要折三折，米要压紧实，就像做人要对得起自己。"她布满裂口的手掌温暖干燥，让我想起外婆教她包粽子时的模样。这种代代相传的技艺，在厨房里流转了六十多个春秋。

（第二主体段）

去年深秋，我随奶奶回到老家的祠堂。斑驳的木桌上摆着曾祖父留下的铜制量米勺，勺柄雕刻着褪色的龙纹。族老们正在用古法制作雄黄酒，陶瓮里沉淀的酒液泛着暗红色。八岁的表弟举着竹筒叫喊要尝新米，却被爷爷严厉制止："先祭祖，再开仓。"那一刻，我忽然明白，这些看似繁琐的仪式里藏着对先人的敬畏。当无人机掠过祠堂飞檐时，我看见奶奶在给游客讲解："老祖宗传下来的规矩，就像屋檐下的滴水瓦，要一代代人接着接。"

（第三主体段）

今年社区举办传统文化市集，我带着奶奶包的粽子去摆摊。清晨五点就到了现场，发现隔壁摊位是位年轻设计师，她用粽叶做成了文创书签。两个完全不同的年轻人坐在塑料凳上，一个教人绑粽子，一个教人刻叶脉图案。穿汉服的姑娘们举着手机拍照，白发老人捧着刚出锅的粽子直夸："现在的年轻人真会传承！"傍晚收摊时，奶奶把最后几个粽子送给环卫工人，他们捧着粽子说："比外卖香，还带着艾草香。"

（第四主体段）

在历史博物馆做志愿讲解员时，我触摸到明代《救荒本草》的残页。泛黄的纸页上画着野生粽叶，旁边批注着"饥年可食"。讲解到抗战时期民众用粽叶包裹药品传递情报时，参观的孩子们屏住了呼吸。有个扎羊角辫的小女孩突然举手："老师，我爷爷说我们家祖辈都是做粽子的。"她爷爷后来激动地跑过来，说这孩子找到家族失传的"九折粽"秘方。玻璃展柜里，曾祖父的铜量米勺静静躺在防弹玻璃中，旁边是奶奶新编的竹编书签。

（第五主体段）

前些天整理老宅阁楼，翻出曾祖母的日记本。发黄的纸页上记着："民国三十二年，用三片老叶包了三百个粽子分给饥民。"字迹被水渍晕染，但"老叶"二字依然清晰。窗外的艾草在风中摇曳，我忽然懂得，所谓传承不是复刻，而是让老叶在新时代继续生长。那些被我们包进粽叶里的糯米，何尝不是先人对未来的期许？就像奶奶常说的："粽子要年年换新叶，但里面的心意不能换。"

（结尾段落）

暮色中的厨房依然飘着粽叶清香，奶奶正在教新来的保姆绑粽子。我看着她手上的裂口，突然想起博物馆里那本泛黄的《救荒本草》。或许每个时代都有属于它的粽子，用老叶包着新技术，以新米盛旧情。当无人机再次掠过老宅飞檐时，我看见奶奶把新编的竹编书签夹进日记本，旁边是曾祖母的铜量米勺。月光漫过窗棂，在糯米粒上投下细碎的银斑，像无数传承的星火，在时光长河里明明灭灭。