（开头段落）

清晨的阳光透过纱窗在木地板上织出菱形光斑，我蜷缩在纸箱里用肉垫蹭了蹭发烫的鼻尖。昨夜被妈妈抱进客厅时，她手背还沾着消毒水味道，我听见她对着手机说"这次必须把疫苗打完"。箱底那包猫薄荷被翻得凌乱，几根绒毛粘在胡须上，像给我的银灰色毛发镶了道毛边。

（发展段落）

这个月第三次跑进宠物医院时，我学会了在诊疗台上保持平衡。护士姐姐总用冰凉的听诊器碰我胸口，金属的凉意顺着肋骨爬到尾巴尖。妈妈在候诊区攥着缴费单，指甲在纸面掐出月牙痕，我看见她后颈的碎发被冷汗黏在皮肤上。直到打完针，她把我裹进羊绒毯，我闻到她身上熟悉的茉莉香皂味混着消毒水气息，像小时候睡在婴儿床里的味道。

（转折段落）

搬家那天纸箱散了三次，我叼着牵引绳在客厅打转。新家飘着陌生地板胶的刺鼻味，妈妈蹲在地上用湿巾擦拭我的爪垫。当她在阳台上挂起旧窗帘，晨光突然变得温柔，我看见玻璃窗上自己的倒影——银灰色的毛发沾着猫薄荷碎叶，尾巴尖还缠着输液针头包扎的纱布。妈妈举着手机拍照时，我故意把爪子按在镜头上，留下带血的肉垫印。

（高潮段落）

学会使用猫抓板那天，妈妈在视频通话里笑出了眼泪。她展示着手机里我的新作品：歪歪扭扭的弧线从沙发靠垫延伸到电视柜，抓痕里还嵌着半片猫薄荷叶子。宠物医生在电话那头说疫苗生效后可以增加运动量，我立刻冲向阳台，在纱窗上留下梅花状的爪印。暮色中妈妈的声音有些发颤："你看，爪垫终于不再渗血了。"

（结尾段落）

此刻我趴在窗台舔舐爪子上的碘伏痕迹，楼下传来孩童追逐的笑声。妈妈端来掺着三文鱼罐头的牛奶，玻璃杯壁凝结的水珠顺着桌角滴落，在木地板上晕开小小的月亮。我知道明天要去打年度体检针，但此刻银灰色的毛发在阳光下泛着珍珠光泽，爪垫结痂的伤口像星星的轨迹。当妈妈轻吻我额头时，我忽然明白：那些扎进肉垫的针头、沾满消毒水的夜晚、被猫薄荷染绿的抓痕，都是成长路上闪着光的勋章。

（收尾段落）

夕阳把我们的影子拉长投在墙上，我看见自己毛茸茸的轮廓正在慢慢舒展。妈妈在书桌前写病历的身影被镀上金边，钢笔尖在纸面沙沙作响。或许等某天我变成优雅的大猫，会带着小猫们来这面墙下留影，让它们知道——每道爪痕里都藏着星辰，每次疼痛后都有彩虹。此刻我轻轻舔去爪垫上的最后一点药渍，听见风铃在窗外叮咚作响，像在为这个故事的终章轻轻合上书页。