那天的雨下得很大，我独自站在校门口的梧桐树下，看着水洼里倒映的灰蒙蒙的天空。书包带子被雨水浸得沉甸甸的，我抹了把脸上的雨水，却怎么也打不到伞。忽然，一个熟悉的身影从校门冲出来，校服衣角被风吹得鼓起来，像只笨拙的蝴蝶。

"小满！"林晓雨举着把彩虹色的雨伞冲过来，发梢还挂着水珠。她把伞塞进我手里时，掌心烫得我差点把伞甩出去——原来她连自己的伞都忘在教室了。我们挤在伞下往家走，雨水在伞面上敲出密集的鼓点，林晓雨突然压低声音："我奶奶包了荠菜馄饨，要不要去尝尝？"

那天之后，我的书包里总会多出个保温杯，杯壁上贴着歪歪扭扭的便利贴："今天数学课听不懂，放学后来我座位问。"午休时总能看到她趴在桌上补觉，我悄悄把水果盒放在她手边。直到某个黄昏，她突然递给我张素描本，里面画着我和她的剪影，背景是教室窗外的紫藤花架。

"其实那天我故意走慢了，想多和你走会儿。"她耳尖泛红，"以前觉得朋友就是一起写作业，现在才发现..."她没说完的话被晚霞染成橘红色。那天起，我们的课桌中间多了一盆小多肉，她负责浇水，我负责记录生长日记。

最让我难忘的是那个飘雪的早晨。我发着高烧去上学，林晓雨背着我走了两公里。她校服后背被汗水浸透，却把暖宝宝全贴在我腰上。我们路过的小卖部门口，老板娘硬塞给她一盒枇杷膏，玻璃罐上贴着歪歪扭扭的"祝小满早日康复"。

现在每当我经过教学楼拐角，总能看到林晓雨和同学们围在一起分享零食。她书包侧袋永远插着两把不同颜色的伞，她说："晴天用蓝色，雨天用红色。"上周她转学去其他城市前，我们坐在紫藤花架下，她把素描本塞给我："这里记录着我们七百多个日子，以后要常来看紫藤花开花的样子。"

原来友情就像雨后初晴的彩虹，起初只是转瞬即逝的光影，后来却能在记忆里永远鲜亮。那些共享的雨伞、午休的零食、深夜的谈心，都变成了生命里不会褪色的颜料。现在我终于明白，真正的朋友不是永远粘在一起，而是即使分开，那些共同走过的潮湿的黄昏、温暖的雪天，都化作心底永不熄灭的星光。