（开头段落）

暮春的阳光斜斜地洒在月台上，铁轨延伸向天际的尽头。我望着站台旁那株开得正盛的紫藤，紫色的花瓣随着列车进站的轰鸣轻轻震颤。行李箱的滚轮声在空旷的月台上格外清晰，像一声声倒数的节拍。这是我和阿宁高中毕业后的最后一次见面，她将前往省城读大学，而我留在北方这座小城继续学业。我们并肩站在铁轨两侧，影子被拉得很长，仿佛要把所有未说出口的话都写进地平线尽头。

（离别场景描写）

列车进站时掀起一阵热浪，阿宁的帆布包被风吹得鼓起。她突然抓住我的手腕，掌心沁出的汗渍在皮肤上洇出浅浅的月牙。"记得每周三下午去图书馆三楼靠窗的位置坐，"她反复确认着约定，睫毛在眼下投出颤动的阴影，"就像我们高中时那样。"我望着她发梢沾着的花瓣，突然想起三年前那个雨天，我们也是这样在紫藤花架下躲雨，她把伞倾向我这边，自己半个肩膀淋得透湿。此刻她眼里的光与记忆中重叠，却再不能被同一把伞永远庇护。

（回忆与成长）

月台广播开始催促乘客进站，阿宁突然从背包里掏出一叠信纸。她用铅笔在每张纸角画了只展翅的候鸟，"这是给毕业典礼准备的。"她压低声音说，"每个同学都有一封。"我接过信纸时摸到她指尖的茧，那是常年握笔留下的痕迹。三年前那个总考倒数第一的姑娘，在无数个晚自习后终于能流畅地解出三角函数题；那个不敢在课堂上发言的少女，现在能站在讲台上讲解《离骚》。我们曾以为永远走不出的泥泞，都被时光晒成了通向星空的石阶。

（情感转折）

列车即将关闭车门，阿宁突然转身冲我挥手。她今天穿着高中时那件褪色的蓝白校服，衣襟处还别着去年校庆时我送的银杏叶胸针。风卷起她背后的衣角，露出腰间挂着的玻璃罐——里面装着我们收集了三年的落叶标本。这个罐子是我们共同的心愿，想等各自成年后装满四季的馈赠。当列车缓缓启动，我看见她突然蹲下身，从罐子里捧起一片金黄的银杏叶轻轻放在铁轨上。阳光穿过叶脉的间隙，在她脸上投下细碎的光斑，像极了那年她捧着满分试卷冲进教室时，眼中闪烁的星芒。

（释然与展望）

列车驶出视线后，我蹲在道砟上打开那封信。信纸上工整地写着："别怕离别，就像候鸟南迁不是告别北方，是为了在更广阔的天空写下新的迁徙。"信纸背面贴着三张邮票，分别印着省城图书馆、北方大学和紫藤花架的明信片图案。我忽然明白，我们都在各自的人生轨道上奔跑，但那些共同仰望过的星光，早已在记忆里连成永不熄灭的银河。暮色渐浓时，我站起身将玻璃罐轻轻放在紫藤花架下，看着夕阳把我们的影子融进花影里，像两片即将飘向不同方向的蒲公英。

（结尾段落）

夜色中的校园钟楼传来悠扬的钟声，惊起一群栖息在紫藤上的白鸽。我摸了摸口袋里那张带着余温的信纸，听见风里传来熟悉的读书声。图书馆三楼靠窗的位置依然摆着两把并排的椅子，只是其中一个座位永远留给了那个未能说出口的约定。或许真正的离别，从来不是永别；就像紫藤每年春天都会凋谢，但根系里永远珍藏着来年再生的力量。