（开头）

清晨推开窗户，一阵甜丝丝的香气扑面而来。我踮着脚尖趴在窗台上，看见院子里那棵老桂花树正在秋风中轻轻摇晃。金黄色的花瓣像小星星一样簌簌飘落，有的落在青石板上，有的粘在妈妈的蓝布围裙上。这棵桂花树是我们家最特别的宝贝，它已经陪伴我们度过了七个秋天。

（第一段：桂花树的特点）

这棵桂花树是爷爷亲手种下的，现在已经有爷爷那么高了。树干上布满深褐色的皱纹，就像爷爷脸上的老年斑一样。最神奇的是它的枝条，春天会开出嫩绿的芽苞，到了秋天突然就变成了金灿灿的桂花。记得去年秋天，隔壁小胖说桂花树是"会变魔术的树"，因为它从不会同时开满整棵树，而是每天只开几枝，像在玩捉迷藏。

（第二段：桂花的美味）

妈妈总说桂花是"会跳舞的糖粒子"。她把晒干的桂花装在玻璃罐里，罐口系着红丝带，看起来就像一串小灯笼。我最爱在周末跟着妈妈做桂花糕，把糯米粉和成面团，揪成小剂子放在蒸笼里。当白胖胖的糕团膨胀起来，露出里面金灿灿的桂花时，整个厨房都飘着甜香。爸爸说桂花糕有"秋天的味道"，现在想起那个满屋桂花香的清晨，我还能尝到糯米团子外皮微甜的口感。

（第三段：桂花的香气）

桂花香是最会"钻"的。去年秋天，我和同学在操场做课间操，突然发现前面同学的校服袖口沾着桂花瓣，结果整排同学都闻到了香味。我们像发现秘密的小侦探，最后在桂花树下找到了源头——原来树根旁边有个小洞，里面藏着几只桂花蜜色的蝴蝶！它们扇着翅膀时，整棵树都像被施了魔法，连空气都在轻轻摇晃。

（第四段：桂花的季节）

桂花只在秋天开放，但它的故事可以延续整个冬天。妈妈把晒干的桂花装进茶包，冬天泡在热茶里，就能闻到"记忆的味道"。上周下雪时，我看见爸爸在树根下翻找，原来他找到了去年掉进去的竹蜻蜓。那些竹蜻蜓已经和桂花瓣一起变成了琥珀色，像凝固的秋日阳光。现在每当我闻到茶香，就会想起爸爸说："桂花谢了还会回来，就像我们总能在春天找到竹蜻蜓。"

（第五段：桂花的感悟）

前天和爷爷去捡最后几枝桂花，发现树干上多了道新伤疤。爷爷说这是被台风刮的，但伤疤周围已经长出了嫩绿的新芽。我忽然明白，桂花树就像我们，虽然会被风雨打落花瓣，但只要守护得好，总能重新绽放。现在我把这棵桂花树画在日记本里，旁边写着："会谢的桂花，不会忘记的秋天。"

（结尾）

夕阳把桂花树染成蜂蜜色时，我听见风在轻轻摇晃树叶。那些飘落的花瓣有的粘在妈妈的围裙上，有的落在爸爸的茶杯里，还有的悄悄钻进我的书包。我知道，明年秋天，这棵树还会准时开花，就像妈妈永远会给我做桂花糕，爸爸永远会给我捡竹蜻蜓。而我会记得此刻的桂花香，就像记住现在这个会发光的秋天。