窗外的梧桐叶在暮色中打着旋儿飘落，厨房里飘来红烧肉的香气。我站在灶台前翻炒着糖醋排骨，铁锅与铲子的碰撞声里，突然想起去年冬天那个雪夜。那天我发着高烧，母亲整夜守在床边，用温毛巾一遍遍擦拭我的额头，而父亲蹲在床边给我读《小王子》，台灯的光晕在他们脸上投下柔和的阴影。

陪伴是藏在琐碎日常里的细碎光点。每周三傍晚六点，我们雷打不动地要去菜市场。父亲推着老式二八自行车，车筐里永远放着保温桶装着的汤。母亲挎着印着牡丹花的布菜篮，总要在水产区多转几圈，非要挑最新鲜的虾米。我蹲在旁边帮他们拎重物，看他们为三毛钱的差价争得面红耳赤。这样的场景重复了十五年，直到上个月父亲在菜场摔断了腿，才惊觉那些习以为常的陪伴正在悄然改变。

真正懂得陪伴的重量，是在医院走廊的长椅上。消毒水的气味刺得人鼻腔发酸，母亲守着打着石膏的右腿，整夜不敢合眼。她把手机支架支在床头，让我录视频教女儿背古诗。凌晨三点，她突然起身去护士站倒水，回来时眼眶通红，却笑着说"让你爸多睡会儿"。我望着她鬓角新添的白发，第一次发现曾经挺拔的脊背有些佝偻。父亲总说"我还能动"，可他现在连翻身都要女儿扶着。

去年春天，我们共同种下的月季终于开花了。父亲用竹竿搭起支撑架，母亲把营养土翻得松软，我负责每天浇水记录。当第一朵重瓣花苞绽放时，父亲用颤抖的手写下"家"字挂在花架旁。这个延续了三个月的项目，让我们在劳作中重新建立联结。父亲教我辨认不同品种的花期，母亲分享年轻时的嫁衣照片，我则用手机拍摄每道花芽生长的瞬间。暮春的雨水打湿衣裳，我们却笑得比花还灿烂。

前些天收拾旧物，翻出小学时的作文："我的爸爸像超人"。泛黄的纸页上，稚嫩的笔迹记录着父亲冒雨送我去医院打点滴的往事。如今角色调换，我每天清晨五点起床熬小米粥，父亲在厨房边听戏曲边打下手。母亲戴着老花镜研究新学的手机支付，我耐心教她识别二维码。这些曾经为我倾尽全力的父母，如今需要我重新学习如何守护他们。

夕阳透过纱窗在书桌上投下菱形光斑，我给住院的父亲读《围城》。他戴着输液管的手突然握住我的手腕，掌心的温度透过白大褂传来。窗外的梧桐树沙沙作响，恍惚间又看见十五年前的自己，趴在父亲自行车后座熟睡，母亲在车前筐里哼着走调的童谣。原来陪伴从来不是单向的馈赠，而是两代人用岁月编织的同心结，在时光流转中愈发紧密，如同此刻父亲手心里那枚逐渐冷却的药片，沉默地诉说着无声的牵挂。